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CHAPITRE  PREMIER. 

ENFANCE. 

Enry  Beck  naquit  le  i^^  mars  1874. 
Moins  de  vingt-quatre  ans  après,  le 
30  décembre  1897,  dans  le  plein 
épanouissement  de  sa  jeunesse,  il  mourait,  em- 
portant avec  lui  des  trésors  de  piété,  de  zèle 
et  de  courage  qui  annonçaient  un  fécond 
et  glorieux  avenir.  En  clôturant  si  vite  une 
existence  si  pleine  de  promesses,  Dieu  semble 
nous  inviter  lui-même  à  recueillir  les  enseigne- 
ments qui  nous  en  restent  :  l'apostolat  de 
l'exemple  est  le  seul  qu'il  destinât  en  réalité  à 
cette  âme  d'élite  si  passionnément  dévouée  au 
bien  et  qui  semblait  née  pour  l'opérer  avec  la 
victorieuse  puissance  des  grands  conquérants  de 
la  foi.  Puisque  ce  vaillant  devait  tomber  avant 
l'heure,  qu'au  moins  sa  douce  et  sainte  mémoire 
continue  parmi  nous  l'œuvre  de  sa  vie. 

Sans  doute,  dans  cette    courte  vie   dont  les 
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témoins  garderont  un  souvenir  impérissable,  on 
chercherait  en  vain  une  page  que  le  monde  dai- 
gnât honorer  de  son  attention.  Ceux  même  qui 
ont  le  cœur  assez  haut  pour  mettre  la  sainteté  à 
son  vrai  rang  au-dessus  des  gloires  humaines, 
s'étonneraient  de  trouver  dans  ces  souvenirs 
consacrés  à  une  belle  âme,  tout  le  détail  des  petits 
événements  qui  ont  rempli  son  existence  ignorée. 
Le  rayon  que  la  grâce  a  mis  sur  ce  front,  est  la 
seule  chose  qui  doive  être  montrée  ;  elle  peut 
l'être  sans  toucher  à  des  souvenirs  d'ailleurs  trop 
intimes  et  trop  chers  aux  cœurs  qui  les  gardent, 
pour  que  la  publicité  ait  le  droit  de  les  profaner. 

Les  premières  années  d'Henry  s'écoulèrent 
à  Courtrai,  sa  ville  natale.  Avec  les  avantages 
du  rang  et  de  la  fortune,  sa  naissance  lui  assurait 
le  bienfait  autrement  précieux  d'une  éducation 
tout  imprégnée  de  foi,  et  soutenue  de  saints 
exemples. 

Nul  événement  ne  se  détache  dans  la  tran- 
quille aurore  de  sa  vie.  Ce  fut  l'heureuse  et  pure 
jeunesse  de  nos  enfants  chrétiens,  dans  les  famil- 
les bénies  de   Dieu.  Mais  le  petit  Henry  sortit 
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vite  du  vulgaire,  mieux  que  par  ces  signes  de 
sainteté  précoce,  qu'il  est  si  facile  de  découvrir 
après  coup,  et  qui  prouvent  si  peu.  A  un  âge  oii 
rien  de  bien  marqué  ne  s'accuse  dans  l'homme, 
la  physionomie  morale  encore  moins  que  l'autre, 
son  caractère  se  dessinait  déjà  en  lignes  franches 
et  nettes,  comme  une  médaille  à  fleur  de  coin. 
Tout  n'y  répondait  pas  à  l'image  un  peu  banale 
que  certains  ont  réussi  à  nous  faire  d'un  bon 
enfant.  Une  piété  naturelle  et  instinctive  qui 
précéda  toute  habitude,  n'empêchait  pas  d'aper- 
cevoir en  lui  une  volonté  énergique,  tenace,  in- 
compressible. A  moins  de  miracle,  ce  don 
s'annonce  par  des  promesses  ressemblant  un  peu 
à  des  menaces  :  c'est  peut-être  pourquoi  il  man- 
que à  certains  tableaux  de  la  perfection  enfan- 
tine. 

Il  s'affirma  chez  Henry  par  les  signes  ordi- 
naires. Quand  cette  petite  tête  bouclée  avait  son 
idée,  il  n'était  pas  commode  d'y  rien  changer. 
Mais  à  côté  de  cette  force  qui  jamais  ne  lâcha 
prise,  Dieu  avait  mis  de  quoi  l'arrêter  sur  la 
pente  de  l'obstination.  Henry,  bien  qu'un  peu 
timide,  était  la  droiture  même.  Chez  les  bonnes 
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Sœurs  de  l'Institution  St-Nicolas,  où  il  apprit  à 
lire,  on  se  souvient  encore  qu'un  jour,  après  la 
récréation,  le  petit  Henry  vint  tout  en  larmes 
s'accuser  d'avoir  blessé  par  mégarde  un  de  ses 
jeunes  compagnons  :  «  Sœur  Gudule,  dit-il,  j'ai 
joué  au  cheval  et  j'ai  mordu  mon  cavalier  ;  voyez 
comme  je  lui  ai  fait  mal  !...  » 

Mais,  chez  Henry,  la  franchise  elle-même  avait 
une  source  plus  profonde.  Cette  âme  volontaire 
était  bonne,  gardant  ou  plutôt  prodiguant  aux 
siens  et  à  tous,  les  trésors  d'une  intarissable  ten- 
dresse. Henry  aimait  son  père,  sa  mère  surtout, 
avec  des  élans  qui  se  traduisaient  parfois  en  des 
scènes  d'une  ravissante  fraîcheur. 

Energique,  loyal  et  tendre,  cela  veut  dire 
généreux  :  ce  mot  résume  toute  la  nature  d'Henry 
et  toute  sa  sainteté,  depuis  le  jour  où  son  âme 
d'enfant  se  tourna  pour  tout  de  bon  à  aimer 
Dieu.  La  générosité  donna  la  marque  à  toutes 
ses  autres  vertus,  et  nous  aurons  assez  par  la 
suite  l'occasion  de  voir  quelle  fière  et  mâle  em- 
preinte en  reçut  sa  piété. 

Tel  est  le  souvenir  qu'il  a  laissé  chez  les  dé- 
voués Frères  des  Écoles  chrétiennes  dont  il  de- 
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vint  l'élève  à  l'âge  de  sept  ans.  Un  de  ses  an- 
ciens professeurs,  demeuré  son  ami  et  son  confi- 
dent, nous  a  retracé  de  lui  un  portrait  où  on  le 
retrouve  tout  entier  :  droit,  franc,  «  d'une  seule 
pièce  »,  sans  détour  avec  personne,  ignorant 
jusqu'à  l'ombre  du  respect  humain  et  des  petits 
calculs,  et  assez  mûr  déjà  pour  savoir  gré  à  ses 
bons  maîtres  de  briser  ses  accès  d'humeur 
récalcitrante.  A  défaut  d'un  penchant  naturel 
pour  l'étude,  il  avait  la  qualité  autrement  pré- 
cieuse de  s'appliquer  sans  goût  et  d'attaquer 
de  front  les  occupations  insipides,  leur  donnant 
le  pas  sur  toutes  les  autres. En  vacances,  il  avait 
son  devoir  à  faire  tous  les  jours,  d'après  les 
usages  de  l'école.  Tous  les  matins,  après  la  prière 
et  la  sainte  Messe,  le  premier  soin  d'Henry 
était  d'accomplir  sa  tâche  quotidienne.  Il  ne  res- 
pirait librement  qu'après  avoir  déblayé  son  che- 
min pour  le  reste  du  jour.  Parfois  on  le  plaisan- 
tait sur  cette  belle  ardeur.  «  Henry  aime  à  faire 
ses  devoirs,  »  disait-on.  Alors,  il  protestait  : 
«  Non  !  mais  je  fais  d'abord  ce  que  je  n'aime 
pas  !  » 

Toute  sa   vie   sa  tactique  sera   de  prendre  le 
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taureau  par  les  cornes.  On  voit  qu'il  avait  com- 
mencé jeune.  Le  mérite  en  est  assez  rare  avant 
les  dix  ans. 

Dès  cette  époque  aussi,  tout  appel  aux  idées 
généreuses  allumait  dans  ses  yeux  ces  mêmes 
éclairs  dont  s'illuminaient  plus  tard  ses  traits 
virils.  «  On  y  voyait,  ajoute  en  propres  termes  le 
F.  L...,  l'impatience  qui  l'agitait  en  attendant  le 
moment  de  pratiquer  la  vertu  recommandée.  » 

Pour  ceux  qui  ont  connu  de  près  notre  géné- 
reux Henry,  il  y  a  une  harmonie  divine  dans  la 
disposition  providentielle  qui  commença  l'œuvre 
de  sa  sanctification  par  l'épreuve.  Henry  attei- 
gnit ses  dix  ans  quand,  en  février  1884,  Dieu 
lui  reprit  son  père.  Par  ce  deuil  prématuré,  un 
vide  immense  s'ouvrait  dans  la  vie  de  l'enfant. 
Ceux  qui  ont  connu  M.  Beck,  disent  qu'Henry 
le  leur  rappelait  par  les  plus  nobles  côtés  de  son 
cœur  et  de  son  âme.  C'était  dans  tous  les  deux 
la  même  franchise,  la  même  droiture,  la  même 
générosité  affectueuse  et  dévouée. 

Une  aussi  étroite  parenté  de  caractère  et  de 
vertu  avait  encore  resserré  chez  Henry  ce  lien 
d'affection    filiale,  que  la  mort  venait  de  briser. 


CHAPITRE  PREMIER.  ENFANCE.  I3 

Les  contre-coups  de  cette  secousse  cruelle  se 
prolongèrent  dans  son  cœur  jusqu'à  son  dernier 
jour.  Désormais  nulle  joie  de  famille  ne  vaudra 
pour  lui  la  triste  douceur  de  revenir  prier  parmi 
les  siens  au  douloureux  anniversaire.  Mais  1  e- 
preuve  apportait  aussi  avec  elle  les  bénédictions 
ordinaires  de  la  croix.  Douze  ans  plus  tard,  évo- 
quant, pour  consoler  un  ami,  le  souvenir  de  ce 
grand  deuil,  Henry  écrivait  :  «  Si  les  années  ont 
«  passé...  le  souvenir  et  l'impression  de  ces  mo- 
«  ments  qui  changent  en  un  instant  la  face  de  la 
«  vie  est  toujours  aussi  vivace  ! . . .  C'est  alors  que, 
«  pour  la  première  fois,  j'ai  compris  que  nous  ne 
«  devons  pas  circonscrire  nos  vues  et  nos  aspi- 
«  rations  aux  étroites  limites  de  ce  monde.  Qui 
«  sait  si  ce  ne  fut  pas  là  le  premier  coup  de  la 
«  grâce  de  la  vocation  !  »  {4  janv.  1896.) 

La  même  pensée  revient  encore,  en  termes 
plus  catégoriques,  dans  une  autre  lettre  tout  in- 
time, où  le  deuil  du  fils  a  des  accents  déchirants. 

Le  mieux  informé  des  témoins  nous  a  depuis 
confirmé  cette  confidence  en  la  complétant. 
Henry  reporta  sur  sa  mère  ses  affections  brisées; 
il  redoubla  d'efforts  pour  la  contenter  et  quand, 
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par  sa  vivacité  et  son  entrain,  il  avait  réussi  à 
répandre  un  peu  de  gaîté  autour  d'elle,  le  cher 
enfant  semblait  tout  heureux. 

Ainsi  l'essor  de  cette  jeune  âme  vers  les 
sommets  de  la  vertu  chrétienne  commença  par 
un  redoublement  de  piété  filiale  envers  sa  mère 
affligée.  Miséricorde  de  Dieu,  qui  aux  heures 
décisives  de  la  vie,  met  d'abord  le  devoir  dans 
l'accomplissement  de  nos  meilleurs  instincts  ! 

A  côté  de  l'amour  pour  les  siens,  l'amour  des 
pauvres  se  montra  bien  vite  dans  le  cœur 
d'Henry.  Nul  n'est  du  reste  chrétien  que  dans 
la  mesure  où  il  possède  cette  ressemblance  avec 
le  divin  Ami  des  malheureux.  Henry  apprit  à 
bonne  école  l'art  de  consoler.  Chez  les  pauvres 
où  il  accompagnait  souvent  sa  mère,  il  portait 
cette  bonne  grâce  cordiale  et  simple  qui  en  fai- 
sait, là  comme  ailleurs,  le  préféré  de  tous.  Il  était 
prompt  à  donner,  ©t,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
à  se  priver.  Les  souvenirs  de  sa  famille  abondent 
sur  ce  point  en  traits  charmants.  «  Un  jour,  ra- 
conte sa  sœur,  —  il  avait  alors  dix  ans,  —  nous 
revenions,  lui  et  moi,  de  la  campagne,  chargés 
tous  deux  d'énormes  bouquets  de  lilas.  Un  petit 
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pauvre  de  la  rue  s'écria  en  nous  voyant  passer  : 
«  Welke  schoone  bloemen  !  » 

Aussitôt,  Henry  lui  met  son  bouquet  dans  les 
mains  : 

«  Tenez,  voilà  pour  vous.  » 

Pendant  les  mois  de  mai  et  de  juin,  la  prière 
du  soir  se  disait  en  commun  devant  un  petit 
autel  dont  Henry  avait  la  garde.  Elle  était  sui- 
vie d'une  quête  au  profit  des  pauvres.  Quand 
la  somme  recueillie  sou  par  sou  avait  assez 
grossi,  elle  servait  à  procurer  un  petit  régal  à 
quelque  famille  besoigneuse.  Le  surplus,  s'il 
restait  quelque  chose,  était  distribué  en  argent  ; 
car  il  fallait  vider  la  caisse  jusqu'au  dernier  cen- 
time. Ces  projets  qu'on  exécutait  de  concert, 
venaient  le  plus  souvent  d'Henry,  qui  avait  la 
charité  industrieuse  et  inventive. 

Désintéressée  aussi,  comme  le  montre  un  joli 
petit  trait  raconté  par  sa  sœur.  A  la  saison  des 
fruits,  Henry  décida  un  jour  que  le  jardin  en 
produisait  trop  pour  la  consommation  de  la  mai- 
son. Le  soir,  au  retour  de  la  classe,  il  fallait  donc 
l'aider  à  cueillir  les  groseilles  à  grandes  poi- 
gnées ;  puis  avec  les  corbeilles  pleines  on  allait 
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faire  largesse  aux  habitants  des  quartiers  pau- 
vres. Là,  nos  deux  visiteurs  étaient  vite  entou- 
rés d'un  petit  peuple  criaillant  qui  ne  se  faisait 
pas  faute  de  les  bousculer,  puis  de  s'enfuir  sans 
dire  merci.  Lorsque  parfois  la  compagne  d'Henry 
attirait  son  attention  sur  le  sans-gêne  de  leurs 
obligés  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  !  »  répondait-il 
simplement. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  1885,  Henry 
avait  fait  sa  première  communion.  «Vers  l'ap- 
proche de  cette  époque  bénie,  dit  encore  le  Frère 
L.,  on  voyait  notre  jeune  adolescent  devenir 
plus  pieux  et  plus  recueilli  dans  ses  prières...» 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  beaucoup  à  changer. 

Tout  jeune  encore,  à  l'église  St-Roch,  sa 
paroisse,  il  priait  avec  tant  de  ferveur,  que  des 
mères  le  proposaient  comme  modèle  à  leurs  en- 
fants. Son  attitude  devant  Dieu  devint  plus  res- 
pectueuse encore.  Le  pieux  avertissement  qui 
se  répète  toutes  les  demi-heures  dans  les  classes 
des  Frères  :  «  Souvenons-nous  que  nous  sommes 
en  la  sainte  présence  de  Dieu  »,  amenait  chaque 
fois  sur  ses  traits  une  expression  de  gravité  pé- 
nétrée. «  Les  différents  sacrifices  que  cet  enfant 
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vertueux  s'imposa  en  préparation  à  sa  première 
communion,  continue  le  même  témoin,  ne  sont 
connus  que  de  Dieu  seul,  car  sa  vertu  était  solide 
^\  modeste...!}  Pendant  la  retraite  qui  précéda 
le  grand  jour,  Henry  paraissait  la  ferveur  per- 
sonnifiée. Il  reçut  son  Dieu  avec  une  foi  ardente 
et  candide  qui  rayonnait  d'un  éclat  céleste  sur 
son  visage  transfiguré  de  bonheur. 

La  dévotion  à  Marie  avait  de  tout  temps  été 
chère  à  son  cœur.  Elle  fut  l'une  des  premières 
où  se  marqua  le  progrès  qui,  dès  lors,  tournait 
la  piété  de  l'enfant  à  l'abnégation  et  au  sacrifice. 
Une  ancienne  pratique,chère  à lafoi  desCourtrai- 
siens,  est  d'aller  chaque  jour  du  mois  de  mai  en 
pèlerinage  à  deux  sanctuaires  de  la  Vierge,  hono- 
rés d'un  culte  local.  Henry,  passé  dans  la  division 
supérieure,  devait  être  plus  tôt  en  classe  que  les 
autres  années  :  «  Il  tenait,  remarque  le  Frère  L., 
à  être  toujours  des  premiers  arrivés.  »  Afin  de 
pouvoir  satisfaire  à  sa  dévotion  quotidienne,  il 
quittait  la  maison  paternelle  dès  cinq  heures  du 
matin,  après  avoir  déjeuné  vaille  que  vaille,  pour 
ne  pas  déranger  les  domestiques. 

Une  fois  initié  aux  joies  de  la  piété  et  du  dé- 
Henry Beck.  2 
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vouement,  Henry  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Un 
jour,  dans  ce  cœur  chevaleresque,  une  pensée 
se  présenta  :  «  Si  je  devenais  missionnaire  !  »  — 
Henry  se  rappela  toujours  que  cette  première 
inspiration  l'arrêta  immobile  et  songeur,  sur  le 
seuil  d'une  porte  qu'il  allait  ouvrir.  Pendant 
quelques  instants  il  demeura  cloué  sur  place,  la 
main  sur  la  serrure,  comme  fasciné  par  cet  ave- 
nir qui  lui  apparaissait  tout  à  coup,  dans  la  lueur 
d'un  éclair  lointain. 

Quel  âge  avait-il  alors  ?  On  ne  saurait  le  dire 
avec  exactitude.  Dans  la  brève  histoire  de  sa 
vocation  à  la  Compagnie,  qu'il  écrivit  suivant  l'u- 
sage, Henry  plaçait  à  l'époque  de  sa  première 
communion,  l'origine  de  son  attrait  vers  les  mis- 
sions étrangères.  D'autres  indications  en  chiffres 
ronds,  assez  nombreusesdans  sa  correspondance, 
inclineraient  vers  une  date  plus  ancienne.  Nous 
en  concluons  seulement  que  des  mouvements 
passagers,  et  aussi  —  pourquoi  non  ?  —  quelques 
rêves  d'enfant  durent  précéder  le  premier  appel 
sérieux  de  la  grâce,  auquel  l'âme  aussitôt  se 
rendit. —  Henry  ne  l'entendit  point  seul  de  sa 
famille  ;  l'histoire  de  sa  vocation  apostolique  est 
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écrite  avec  une  autre,  sur  la  même  page  du  Livre 
de  vie,  où  nous  en  lirons  la  suite  quand  nous 
seront  révélés  les  consolants  mystères  de  la 
Communion  des  Saints. 

Toutefois  nulle  poésie  ne  se  mêlait  à  ces  hé- 
roïques projets,  qu'embellissait  une  commu- 
nauté fraternelle  d'espérances  et  de  saints  désirs. 
Le  sacrifice  était  demandé  par  Dieu  ;  son  exé- 
cution fut  résolue  d'une  volonté  pratique,  agis- 
sante, indéfectible,  dont  nous  désespérons  de 
rendre  la  saisissante  beauté.  Il  faut  chercher 
bien  haut  dans  l'histoire  des  saints,  pour  trouver 
pareil  exemple  d'une  vie  dominée  tout  entière 
par  une  grande  pensée.  Etudes,  lectures,  jeux, 
distractions,  exercices,  tout,  et  jusqu'au  dernier 
détail,  finit  par  être  enveloppé  dans  les  consé- 
quences d'une  décision  prise  un  jour  devant 
Dieu,  et  pour  jamais.  Jeunes  gens,  qui  dans  vos 
rêves  d'avenir  mesurez  si  étroitement  la  place 
au  devoir,  instruisez-vous  à  ce  spectacle.  Il  est 
d'autant  plus  éloquent  que  dans  ce  modèle  de 
volonté  généreuse,  force  nous  est  bien  de  recon- 
naître une  nature  comme  la  nôtre  où  auraient  pu 
s'étaler  toutes  nos  faiblesses. 
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ANNÉES  DE  COLLÈGE. 

1  T"  N  1887,  Henry  entrait  au  collège  Notre- 
-* — '  Dame  à  Tournai,  où  il  devait  parcourir 
ses  six  années  d'humanités.  S'il  est  permis  à 
l'auteur  de  ces  pages  d'évoquer  ici  un  souvenir 
personnel,  nous  nous  rappelons  d'avoir  ren- 
contré là  Henry  accompagné  d'un  ami  commun, 
le  jour  de  son  admission.  L'image  qui  nous  est 
restée  de  sa  physionomie  sérieuse  et  bonne, 
nous  éclaire  la  parole  que  disait  de  lui  un  ami 
de  sa  famille,  glorieux  combattant  de  notre  presse 
catholique  :  «  Vous  verrez,  cet  enfant  tournera 
bien  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  son  regard,  qui 
me  frappe  chaque  fois  que  je  le  rencontre.  » 
Véritablement  dans  ces  deux  yeux  profonds  et 
sombres,  adoucis  par  la  pâleur  du  front  et  immo- 
biles comme  le  mince  pli  des  lèvres,  on  lisait 
plus  que  les  pensées  d'un  enfant  ordinaire.  Mais 
ce  qui  ne  devenait  visible  qu'à  la  longue,  c'était 
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la  solidité  indéfectible  de  ses  nobles  instincts, 
ancrés  au  fond  même  de  la  nature  et  que  nulle 
occasion  ne  mettait  en  défaut. 

Quel  caractère,  même  parmi  les  plus  beaux, 
n'est  pas  sujet  à  des  instants  de  défaillance 
cruelle,  où  quelque  vieux  reste  de  la  misère  hu- 
maine se  remue  tout  à  coup  dans  un  recoin 
ignoré  du  cœur  ?  Voilà  pourtant  le  témoignage 
qu'a  pu  rendre  à  Henry  un  compagnon  fidèle  de 
ses  années  studieuses,  témoignage  très  cohé- 
rent avec  d'autres  dires  plus  anciens,  dont  nous 
nous  souvenons  comme  d'hier.  «  J'ai  été  (')  le 
camarade  de  collège  auquel  très  probablement 
il  s'ouvrit  le  plus,  et  jamais  je  n'ai  vu  poindre  en 
lui  une  rancune,  une  jalousie,  une  joie  quelcon- 
que pour  le  mal  arrivé  à  autrui,  une  idée  de 
vengeance,  même  dans  ce  que  la  vengeance 
pourrait  avoir  d'excusable  chez  un  enfant.  Il 
était  au-dessus  de  tout  cela....  »  «  Jamais  je  n'ai 
pu  surprendre  chez  lui  un  jugement  défavorable 
sur  un  autre  à  moins  que  le  fait  ne  fît  scandale 
et  qu'il  s'agît  de  l'ordre  de  la  division..,.  »  «  Il 

I.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  troisième.  —  L'ami  dont  je  parle  a  quitté  le 
collège  deux  années  avant  Henry.  Son  nom  est  écrit  à  demi  en  tête  de 
ce  livre. 


CHAPITRE  DEUXIÈME.  —  ANNÉES  DE  COLLÈGE.    23 

ne  détesta  et  ne  haït  jamais  autre  chose  que  le 
mal,  tout  en  excusant  quand  même  ceux  qui  le 
commettaient,  plutôt,  disait-il  souvent,  par  igno- 
rance que  par  méchanceté.  » 

Inaccessible  aux  tristes  conseils  de  la  passion, 
il  ne  la  tolérait  pas  davantage  dans  ses  amis. 
L'ombre  même  de  la  malveillance, quand  il  fallait 
y  croire,  provoquait  en  lui  une  répulsion  attris- 
tée. «Voici,  continue  le  même  ami,  un  fait  que  je 
puis  certifier  comme  absolument  vrai.  Non  seu- 
lement il  n'a  jamais  parlé  mal  du  prochain,  mais 
il  ne  tolérait  pas  chez  ses  amis  qu'on  mît  les  au- 
tres en  cause  dans  les  conversations.  J'ai  été  son 
camarade  de  toutes  les  promenades,  de  toutes 
les  conversations,  et  j'ai  toujours  remarqué  que 
lorsque  la  conversation  tombait  sur  les  défauts 
ou  les  torts  de  l'un  ou  de  l'autre,  à  propos  d'af- 
faires de  classe  ou  de  division,  il  se  taisait,  mon- 
trait une  peine  réelle,  qui  allait  parfois  jusqu'à 
la  colère,  quand  nous  nous  obstinions.  »  Lors- 
que, en  fin  de  compte,  un  médisant  ne  désarmait 
pas,  Henry  savait  l'y  contraindre  unguibus  et 
rostro. 

Pourtant  la  forme    obligée    de   l'indulgence, 
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n'était  pas,  selon  lui,  une  débonnaireté  douceâtre. 
Il  comprenait  une  repartie  lancée  en  face  et  sans 
rancune  ;  pour  sa  part,  il  savait  la  servir  argent 
comptant, avec  une  brusquerie  cordiale  et  enjouée 
qui  n'en  émoussait  pas  le  laconisme  pittoresque. 
Mais  le  coup  de  griffe  administré  en  cachette 
lui  était  odieux.  Un  jour  un  de  ses  amis,  en 
différend  avec  un  camarade,  s'avisa  de  décocher 
à  ce  dernier  une  pasquinade  qui  n'était  que  trop 
spirituelle,  car  des  compagnons  qui  en  furent 
régalés,  voulurent  sur-le-champ  mettre  le  papier 
en  circulation.  Mais  le  brave  Henry  resta  sé- 
rieux et  se  montra  même  si  peiné,  que  notre  sa- 
tirique, pour  ne  pas  l'affliger,  déchira  aussitôt 
son  malencontreux  chef-d'œuvre.  C'est  de  lui- 
même  que  nous  tenons  le  trait. 

Même  dans  une  nature  douce  et  timide,  il 
faudrait  admirer  la  charité  qui  obtenait  de  ces 
méritoires  auto-da-fé.  Chez  un  jeune  homme  au 
cœur  de  flamme,  en  qui  vibrait  un  mâle  et  fier 
sentiment  du  droit  et  de  l'honneur,  elle  deve- 
nait tout  simplement  étonnante.  D'autre  part 
elle  était,  pour  ce  caractère  chevaleresque,  un 
correctif  qui  le  préservait  de  devenir  altier.  Puis- 
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que  tout  homme  a  ses  imperfections,  il  fallait 
s'attendre  à  rencontrer  celle-ci  sur  une  nature 
d'aussi  haute  race.  Il  n'était  pas  dans  le  tempé- 
rament d'Henry  de  se  laisser  tondre  sans  bê- 
ler. Attaqué,  il  se  défendait  ;  avant  de  céder,  il 
attendait  qu'on  lui  donnât  des  raisons.  Mais  l'ex- 
plication entendue,  le  pardon  suivait  ou  plutôt 
l'oubli,  entier,  définitif  et  sans  retour.  Même  avec 
les  maîtres,  il  était  écrit  que  la  confiance  et  l'af- 
fectueuse soumission  d'Henry  n'empêcheraient 
pas  ses  fiers  instincts  d'éclater  encore  par  inter- 
valles au  cours  des  premières  années.  Ils  furent 
pour  lui  l'occasion  de  belles  victoires  sur  lui- 
même.  Un  jour  en  particulier  s'étant  trouvé  en 
désaccord  avec  son  professeur,  il  s'entêta  si  bien 
que  le  professeur  lui  ordonna  de  quitter  la  classe, 
avec  défense  d'y  rentrer  s'il  ne  voulait  aller  ex- 
pliquer son  affaire  au  R.  P.  Recteur,  et  s'en  re- 
mettre à  sa  décision.  «  Il  s'en  alla  donc  sans  plus 
se  faire  prier,  raconte  l'ami  que  nous  avons  déjà 
cité,  et  fut  deux  jours  de  suite  se  promener  dans 
la  cour  et  le  jardin,  à  l'heure  des  classes.  La 
chose  tournait  au  scandale  de  la  part  d'un  élève 
comme  lui  ;  j'avais  beau,   avec  tout  mon  ascen- 
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dant  d'ami  et  d'aîné,  lui  représenter  que,  eût-il 
raison  en  droit,  le  mauvais  exemple  qu'il  donnait 
lui  faisait  un  devoir  de  céder.  Chacun  eut  beau 
s'y  employer...  :  «  Il  était  dans  son  droit  ;  il  irait 
au  séquestre,  etc ...»  Le  matin  du  troisième  jour, 
pendant  la  récréation  de  dix  heures,  je  le  vis 
partir  d'un  air  décidé,  pour  se  rendre  chez  le  R. 
P.  Recteur.  Quand  il  sortit,  il  vint  à  moi,  son 
bon  regard  tout  illuminé  et  tout  fier  de  la  vic- 
toire remportée  ;  et  me  serrant  la  main  à  la  dis- 
loquer :  «  C'est  fait  !»  me  dit-il.  Il  lui  en  avait 
coûté,  mais  ce  fut  la  dernière  fois.  »  Tel  était  le 
caractère  qu'alarmait  une  vivacité  de  parole  sur 
le  compte  du  prochain. 

Voici  encore  un  trait  de  sa  charité. Un  de  ses 
jeunes  condisciples  se  mourait  en  ville.  Henry 
obtint  d'accompagner  le  P.  Préfet  dans  la  visite 
que  celui-ci  faisait  chaque  semaine  au  pauvre 
malade.  Un  rayon  de  joie  et  de  résignation  péné- 
trait avec  lui  dans  cette  chambre  où  déjà  planait 
la  mort.  Plusieurs  années  après,  la  mère  de  l'en- 
fant rappelait  encore  avec  émotion  les  visites 
d'Henry.  «  Oh!  comme  il  était  bon  pour  mon 
fils,  »  disait-elle  à  un  Père  du  collège. 
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Cette  foncière  bonté  de  cœur  explique  seule 
peut-être  comment  un  caractère  aussi  élevé  et 
d'une  trempe  aussi  virile  ait  été  compris  par  la 
masse  de  ses  jeunes  compagnons.  L'influence 
d'Henry  sur  ses  condisciples  était  énorme,  au 
témoignage  très  concordant,  non  seulement  de 
ses  amis  mais  encore  de  ses  maîtres.  «  Elle  dé- 
passe tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  nous  disait 
l'un  de  ceux-ci  ;  il  faut  l'avoir  vue  de  ses  yeux 
pour  s'en  faire  une  idée.  »  Pourtant  Henry  s'était 
peu  soucié  de  l'acquérir.  L'ascendant  qu'il  exer- 
çait n'avait  rien  de  cette  popularité  subalterne, 
qui,  au  collège  comme  ailleurs,  est  vite  payée 
plus  que  son  prix.  Il  n'en  coûta  à  sa  piété  ni  une 
concession,  ni  une  feinte.  Sa  vertu  se  montra  au 
naturel  et  s'imposa.  Un  trait  absolument  signi- 
ficatif montrera  de  quelle  essence  rare  était  cette 
influence.  Henry  était  notoirement  l'ami  de  ses 
maîtres,  avec  lesquels  au  vu  et  au  su  de  tous,  il 
était  en  relations  suivies. Néanmoins  jamais  per- 
sonne ne  le  soupçonna  de  délation  ni  d'espion- 
nage, pas  même  ceux  qui  furent  punis  pour  lui 
avoir  manqué,  car  le  cas  se  présenta.  Lors  de  son 
passage  à  la  division  supérieure,  quelques  espiè- 
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gles  s'imaginèrent,  sans  y  voir  malice,  de  lui  sou- 
haiter la  bienvenue  par  une  brimade  de  mauvais 
goût  qui  nécessita  l'intervention  de  l'autorité. 
Mais  ni  cette  fois,  ni  jamais,  personne  ne  sus- 
pecta sa  droiture.  Lancée  à  ce  loyal  visage,  l'ac- 
cusation était  d'une  trop  flagrante  injustice. 

Pourtant  l'on  savait  bien,  et  pour  cause,  que 
ce  camarade  franc  et  sûr  avait  une  conscience 
qu'il  était  imprudent  de  heurter.  Elle  était  tenace 
et  ferme  comme  les  poings  qui  la  servaient  à 
l'occasion.  Henry  connaissait  quels  arguments 
peuvent  le  mieux  fermer  certaines  bouches  ;  il 
y  recourait  sans  sourciller.  Mais  tant  pis  pour 
l'imprudent  qui  s'attirait  une  correction  :  celui 
qui  la  donnait  s'était  acquis  le  droit  de  remplir 
son  devoir  à  la  face  du  soleil.  Chez  ce  sérieux 
enfant  dont  la  vie  était  déjà  sacrifiée  de  désir  aux 
plus  héroïques  dévouements,  les  sentiments  et 
les  convictions  brillaient  d'un  éclat  sincère  et 
généreux  qui  imposait  le  respect,  comme  l'in- 
nocence dont  rayonnait  son  candide  et  franc 
regard.  Tous  subissaient  le  charme  de  cette  vertu 
de  bon  aloi  fondée  dans  un  sincère  amour  de 
Dieu   et    des    hommes,  sans    nul   mélange  des 
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menus  travers  ou  ridicules  qui  parfois,  chez  les 
petites  perfections,  servent  si  mal  la  cause  de  la 
piété. 

A  bien  dire,  ce  charme  était  aidé  par  des  dons 
de  nature  extraordinairement  sympathiques. 
C'était  moins  encore  peut-être  la  rare  distinction 
de  sa  personne  et  de  ses  manières,  que  la  cha- 
leur communicative  de  son  entrain  juvénile.  Il 
n'y  manquait  même  pas  cette  pointe  de  bravoure 
téméraire  dont  la  séduction  est  si  puissante  sur 
des  cœurs  de  quinze  ans.  On  s'en  racontait  au 
collège  des  traits  épiques.  Un  jour  d'élections, 
Henry, alors  en  congé  de  convalescence, se  trouva 
de  passage  à  Tournai.  Fièrement,  la  cocarde 
catholique  à  la  boutonnière,  il  s'en  fut  circuler 
dans  la  foule  qui  échangeait  des  horions  sous  les 
yeux  de  la  police,  dont  les  sympathies  inclinaient 
trop  visiblement  pour  les  manifestants  libéraux. 
Ce  que  voyant,  Henry  interpelle  les  agents  en 
termes  vifs,  leur  alléguant  que  la  rue  est  à  tout 
le  monde.  Par  crainte  des  suites  un  compagnon 
plus  prudent  l'entraîne  de  force.  Le  soir  au 
cercle  catholique  assiégé  par  une  bande  de  vau- 
riens   Henry   se  distingue  dans    la  défense  :  il 
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laisse  aux  mains  d'un  sergent  de  ville  sa  canne 
qui  le  servait  avec  avantage...  Il  se  vit  à  deux 
doigts  de  la  suivre  lui-même  au  bureau  de  police 
et  peu  s'en  fallut  que  l'aventure  ne  se  terminât 
lamentablement  par  une  entrevue  avec  le  com- 
missaire. Même  à  ce  compte,  Henry  ne  se  fût 
pas  effarouché  outre  mesure  des  suites  de  sa  bra- 
voure. On  ne  nous  demandera  pas  si  nous  l'ap- 
prouvons en  ceci  de  tous  points.  Mais  n'est-il 
pas  permis  de  penser  que  cette  humeur  belli- 
queuse, sans  être  le  secours  le  plus  nécessaire  à 
la  bonne  cause,  peut  cependant  se  rendre  utile 
quand  l'impiété  insolente  et  cynique  a  besoin 
d'une  leçon?  Cette  leçon  Henry  fut  toujours  prêt 
à  la  donner  à  ses  risques  et  périls,  tenant  qu'un 
chrétien  doit  avoir  du  sang  dans  les  veines. 

Mais  sa  fougue  juvénile  trouvait  un  meilleur 
emploi  sur  un  théâtre  plus  pacifique  :  dans  les 
jeux  d'ensemble.  Henry  les  aimait  par  tempéra- 
ment d'abord,  et  bientôt  pour  le  même  motif  qui 
leur  donne  tant  d'importance  aux  yeux  des  édu- 
cateurs expérimentés.  li  savait  qu'entre  jeunes 
gens  les  longues  causeries  ne  sont  pas  le  meil- 
leur emploi  des  heures  de  récréation  :  dès  lors  ce 
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lui  fut  un  devoir  de  soustraire  ses  compagnons 
aux  mauvais  conseils  du  désœuvrement.Sanslat- 
testation  formelle  du  directeur  même  d'Henry 
cette  pensée  de  zèle  eût  peut-être  passé  inaperçue 
tant  elle  était  bien  servie  par  le  naturel  de  son 
auteur. 

En  promenade,  où  il  conduisait  la  marche, 
il  avait  habitué  la  division  à  le  suivre  au  pas  de 
charge  par  les  chemins  les  plus  invraisembla- 
bles...un  peu  loin  parfois.  Témoin  ce  jour,  où  en 
l'absence  du  surveillant  ordinaire,  il  entraîna  son 
monde  dans  le  brouillard,  jusqu'au  sommet  d'une 
colline  couverte  de  neige.  Ce  n'était  rien  encore, 
mais  il  restait  à  redescendre.  Débandée,  en  dé- 
route, égrenant  sa  longue  file  de  traînards,  la 
division  rétrograda  par  des  chemins  creux,  vers 
le  collège  qu'elle  atteignit  bien  après  l'heure 
réglementaire.  «  Une  retraite  de  Russie  »,  dit 
un  témoin  oculaire.  Ce  soir-là,  le  trop  ingambe 
chef  de  file  reçut,  comme  bien  l'on  pense,  une 
semonce  en  règle.  Mais  on  va  voir  qu'il  savait  les 
accepter. 

Dans  une  autre  occasion,  comme  son  pas  élas- 
tique dégénérait  en  course  folle,  le  surveillant,  à 
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bout  de  moyens  pour  contenir  l'infatigable  mar- 
cheur, l'interpella  vigoureusement,  à  la  sourde 
joie  de  l'arrière-garde.  Le  soir  Henry  vint  le 
remercier  de  ce  petit  affront,  et  le  prier  de  ne 
pas  manquer  à  l'avenir  pareilles  occasions  de 
l'humilier. 

Dans  la  grande  cour  du  collège,  son  ardeur 
était  plus  à  l'aise.  Henry  était  d'une  force  rare  à 
tous  les  jeux.  Aux  barres,  au  cerceau,  au  foot- 
bally  sur  ses  échasses  ou  sur  ses  patins,  il  était 
le  premier  sans  conteste.  La  voix  commune  de 
ses  compagnons  l'avait  nommé  chef  de  camp. 
Ah!  les  belles  parties  qu'il  a  conduites.  Alerte, 
agile,  infatigable,  prompt  du  regard  et  de  la  main, 
il  gouvernait  et  entraînait  son  monde  avec  le 
coup  d'œil  et  la  brève  parole  d'un  chef  d'armée. 
Et  tandis  que  son  ardeur  et  son  adresse  sem- 
blaient avoir  passé  dans  tout  son  bataillon,  lui- 
même,  grisé  par  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée, 
payait  de  sa  personne  au  plus  fort  de  la  mêlée 
dont  le  centre  se  déplaçait  avec  lui.  Ce  que  dans 
ces  batailles  homériques  il  a  reçu  et  distribué  de 
bleus  et  de  bosses,  on  ne  le  saura  jamais  ;  mais  la 
belle  affaire  vraiment!  Tous,  même  les  plus  mous, 
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étaient  de  l'avis  du  surveillant  qui,  pendant  une 
absence  d'Henry,  s'écriait  avec  regret:  «  Aujour- 
d'hui les  jeux  vont  languir;  Beck  n'est  pas  là.  » 

De  vrai  on  s'apercevait  vite  que  Beck  n'était 
pas  là.  Au  reste,  son  voisinage  seul  a  parfois 
suffi  pour  mettre  l'animation  dans  la  cour.  A  la 
suite  d'une  chute,  raconte  un  témoin  déjà  cité, 
Henry  fut  pendant  plusieurs  jours  retenu  immo- 
bile, sur  une  chaise  longue  de  l'infirmerie.  Aux 
heures  de  récréation,  il  se  faisait  porter  près  de 
la  fenêtre  pour  assister  à  la  joyeuse  mêlée,  qui 
tourbillonnait  à  quelques  pas  de  lui.  De  là  sui- 
vant la  bataille  et  jugeant  les  coups  il  envoyait 
ses  encouragements  et  ses  félicitations  aux  hom- 
mes de  sa  partie,  et  rien  que  de  sentir  sur  eux 
les  regards  de  l'incomparable  jouteur,  tous  les 
combattants  se  trouvaient  comme  électrisés. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  portée  de 
ces  hommages  spontanés.  Henry  était  à  la  divi- 
sion une  vraie  puissance.  Un  fait  des  plus  remar- 
quables c'est  que  des  maîtres  clairvoyants  et  fer- 
mes, comme  il  en  eut,  aient  vu  son  influence  sans 
en  concevoir  d'inquiétude.  Ils  devaient  être  bien 
sûrs  de  ses  intentions!  Car  si  pareil  compagnon 
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eût  voulu  essayer  de  ce  rôle  de  mutin  qui  a  par- 
fois tenté  de  bons  enfants,  on  aurait  eu  à  jouer 
serré  pour  lui  tenir  tête.  Les  souvenirs  que  nous 
avons  déjà  cités  à  maintes  reprises  disent  en  pré- 
venant de  l'hyperbole  :  «  A  sa  première  réquisi- 
tion les  «  prix  de  sagesse  »  auraient  hurlé  comme 
des  bêtes  fauves.  >>  Exagération  pittoresque  dont 
le  seul  but  est  de  montrer  quel  irrésistible  ascen- 
dant notre  Henry  mettait  au  service  du  bien.  A 
la  forme  près,  c'est  le  mot  prononcé  jadis  par 
un  Père  du  collège:  «Ah!  ce  Beck,  il  vaut  un 
surveillant.  » 

Car  Henry  rendait  à  ses  compagnons  d'autres 
services  que  de  les  entraîner  au  jeu.  Il  fut  en 
mainte  occasion  leur  bon  génie.  Par  caractère 
et  par  principe,  Henry  répugnait  à  se  mêler  des 
affaires  d'autrui.  Sa  règle  de  conduite  était  d'al- 
ler droit  son  chemin,  sans  regarder  aux  alentours. 
Mais  s'agissait-il  de  soutenir  une  œuvre  de  chari- 
té, d'aplanir  une  difficulté  survenue  entre  cama- 
rades, nulle  considération  personnelle  ne  l'arrê- 
tait. En  ces  occasions  on  lui  trouvait  une  habi- 
leté et  un  tact  qui  étaient  une  surprise  dans  cette 
âme  loyale  et   droite  comme  une  lame  d'épée. 
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Comme  de  juste,  sa  diplomatie  même  marchait 
à  visage  découvert  et  parlait  franc.  Encore  est-il 
qu'elle  arrivait  à  ses  fins  et  servait  utilement  les 
intérêts,  toujours  élevés,  auxquels  elle  se  don- 
nait. 

Du  reste  si  grande  qu'ait  été  cette  force  de 
persuasion,  c'est  surtout  par  l'exemple  qu'  Henry 
fit  le  bien  parmi  ses  condisciples.  Homme  d'ac- 
tion avant  tout,  il  ne  se  sentait  pas  né  pour  le 
discours.  Il  parlaitpeu,  sermonnait  moinsencore. 
Par  modestie  autant  que  par  simplicité,  il  évi- 
tait les  exhortations,  sur  lesquelles  d'ailleurs  il 
avait  le  bon  sens  de  ne  pas  trop  compter.  Son 
zèle  avait  d'autres  moyens  d'un  effet  plus  sûr. 
Henry  n'avait  qu'à  se  montrer  lui-même  tel  qu'il 
désirait  voir  les  autres.  En  rhétorique  il  se  vit  en 
possession  de  donner  à  lui  seul  le  genre  à  toute 
la  division;  avant  d'en  venir  à  ce  degré  d'ascen- 
dant illimité,  il  était  déjà,  pour  un  bon  nombre, 
un  enseignement  vivant  de  piété  et  de  vertu. 

Parmi  les  objets  préférés  de  son  zèle,  on  cite 
le  culte  de  Marie.  Chez  les  Frères  des  Ecoles 
chrétiennes,  ses  petits  compagnons  l'avaient  à 
l'unanimité  nommé  préfet  de  leur  congrégation. 
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Au  collège  un  même  hommage  lui  fut  rendu. 
Les  congréganistes  de  la  division  supérieure 
l'élurent  préfet  au  sortir  de  sa  troisième  et,  par 
une  seconde  exception  sans  précédent,  le  main- 
tinrent en  charge  deux  années  consécutives. 

Dans  cette  dignité,  Henry  trouva  une  facilité 
de  plus,  pour  répandre,  d'accord  avec  son  direc- 
teur, la  pratique  de  la  communion  fréquente.  A 
chaque  réunion  de  la  congrégation  on  le  voyait 
s'approcher  de  la  Sainte  Table,  sans  préjudice 
de  la  communion  hebdomadaire  du  dimanche. 
Durant  les  dernières  années,  il  s'en  approchait 
régulièrement  de  deux  jours  l'un.  Son  exemple 
ne  demeura  pas  stérile,  et  le  culte  de  la  Sainte 
Eucharistie  en  reçut,  au  collège,  un  accroisse- 
ment dont  les  effets  bénis  se  prolongent  à  l'heure 
qu'il  est  en  bien  des  âmes. 

Qu'ajouter  encore  pour  donner  la  mesure  du 
bien  exercé  par  ce  vertueux  enfant!  Rarement 
se  verra  mieux  1'  irrésistible  empire  de  la  piété 
quand  elle  s'épanouit  en  pleine  terre  et  au  grand 
vent,  dans  un  beau  caractère  comme  le  conçoit  la 
jeunesse  peu  sympathique  aux  plantes  de  serre- 
chaude.  Cet  ascendant  s'étendait  jusqu'aux  Pères 
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du  collège:  «Je  ne  puis  voir  agir  Henry  Beck, 
disait  l'un  d'eux,  sans  songer  à  nos  jeunes  saints.» 

Sous  des  formes  diverses,  cette  parole  a  été 
souvent  répétée,  par  des  hommes  dont  le  juge- 
ment compte. 

Aimé  et  estimé  de  tous,  Henry  gagnait  en- 
core à  être  connu  de  plus  près.  Peu  ont  eu  cet 
honneur  et  ce  bonheur.  Simple,  accueillant,  très 
serviable,  il  était  à  cela  près,  plutôt  réservé  que 
liant.  Au  collège  la  consigne  était  de  frayer  avec 
tout  le  monde.  Henry  l'observait  sans  qu'il  parût 
lui  en  coûter  ;  mais  son  amitié  restait  un  bien 
qu'il  ne  prodiguait  pas.  Ne  concevant  pas  qu'on 
pût  reprendre  son  affection  non  plus  que  sa  pa- 
role, il  ne  se  mettait  pas  dans  le  cas  d'avoir  à  la 
retirer  un  jour.  Mais  trouvait-il  une  âme  au  dia- 
pason de  la  sienne,  aimant  ou  prête  à  aimer 
comme  lui,  le  bon  Dieu  et  les  choses  saintes,  la 
liaison  s'établissait,  lente,  car  elle  devait  durer, 
mais  forte  et  sérieuse  comme  l'attrait  qui  en  était 
le  principe. 

Car  Henry  n'entendait  pas  que  l'amitié  fût 
une  camaraderie  sans  conséquence.  En  voici  la 
théorie  formulée  par  lui-même  à  un  ami  digne 
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de  la  comprendre  :  «  S'aimer  pour  mieux  faire 
«  ce  que  l'on  doit  faire,  pour  défendre  le  bien 
«  et  combattre  le  mal  de  toutes  les  manières, 
«  c'est,  me  semble-t-il,  consacrer  la  plus  belle  des 
«  choses  à  la  plus  belle  des  causes.  Puis,  si  l'a- 
«  mitié,  si  l'amour  ne  repose  pas  sur  Dieu,  crac  ! 
«  cela  ne  durera  pas  longtemps,  et  les  premiers 
«  feux  passés,  tout,  même  le  souvenir,  ne  tardera 
«  pas  à  s'éteindre.  Mais  au  contraire,  s'aimer 
«  tout  d'abord  parce  que  nous  devons  nous  ai- 
«  mer,  comme  il  est  doux  d'obéir  à  un  tel  ordre! 
«  Puis  l'amour  chrétien,  comme  il  est  large, 
«comme  il  est  infini  !  Il  est  prêt  à  tout  donner, 
«  à  tout  souffrir  ;  il  peut  écraser,  lui,  l'égoïsme 
«  (qui  pour  moi  est  la  véritable  plaie  qui  ronge 
«  le  monde)  et  sacrifier  tout,  même  son  cœur  s'il 
«  le  faut  »  (6  janv.  1892). 

Mais  cette  vue  austère  n'enlevait  rien  à  l'in- 
comparable tendresse  qu'il  prodiguait  à  ses  amis. 
«  Je  ne  puis  dire,  écrit  l'un  d'eux,  l'impression 
que  me  faisait  son  regard  seul.  On  y  lisait  toute 
son  âme  :  c'était  une  belle  flamme  d'affection, 
pure,  vibrante,  ardemment  et  passionnément 
dévouée...  D'ailleurs  il  détestait  toute  fadaise 
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et  parlait  rarement  avec  intimité.  »  La  plume  à 
la  main  il  n'était  pas  plus  abondant.  Quelques 
lettres  d'alors,  conservées  par  un  ami,  donnent, 
paraît-il,  une  idée  assez  juste  de  sa  conversation. 
Le  ton  y  est  bref,  d'une  brusquerie  affectueuse  ; 
sa  fermeté  n'est  pas  exempte  d'une  certaine 
grâce  naïve,  où  perce  comme  un  léger  embarras. 
Comme  la  plupart  des  natures  profondes, 
Henry,  même  aux  heures  d'abandon,  répugnait 
à  laisser  voir  le  meilleur  de  ses  désirs  et  le  plus 
cher  de  ses  rêves.  Cette  réserve  allait  jusqu'à  une 
certaine  gêne,  dont  il  se  plaint  lui-même  dans 
ses  lettres.  Même  le  grand  projet  sans  cesse  pré- 
sent à  ses  yeux,  l'unique  pensée  pour  laquelle  il 
vivait,  celle  de  ses  chères  Missions,  il  la  cachait 
avec  une  sorte  de  pudeur  sacrée.  Ses  plus  chers 
amis  furent  de  longues  années  à  l'ignorer.  A  celui 
dont  nous  ne  faisons  ici  que  résumer  les  souve- 
nirs, il  s'en  ouvrit  la  première  fois  en  juin  1891. 
«  Ceue  déclaration  fit  sur  moi  un  effet  que  je 
n'oublierai  jamais,  écrit  ce  dernier.  Je  lui  repré- 
sentai vainement  ce  qu'il  allait  avoir  à  souffrir, 
tout  ce  qu'il  allait  quitter IMais  le  pauvre  gar- 
çon en  savait  plus  long  que  moi...  » 
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Avec  ses  supérieurs  il  gardait  la  même  réserve. 
Sa  correspondance  nous  en  donne  une  preuve 
caractéristique.  En  1893,  annonçant  à  son  ancien 
Recteur,  alors  à  la  tête  du  collège  de  Charleroî, 
son  admission  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  il 
commence  par  lui  rappeler  son  ancien  attrait  pour 
les  Missions  ;  puis  il  continue  :  «  Vous  rappelez- 
«  vous  combien  vous  me  faisiez  plaisir  en  me  pas- 
«  sant  votre  gros  livre  de  géographie?  Une  fois 
«  vous  sembliez  étonné  et  vous  me  demandiez 
«si  j'avais  envie  d'aller  vivre  là-bas.  J'étais 
«  tellement  troublé  que  j'ai  menti  en  balbutiant 
«je  ne  sais  plus  quoi...  mais  bien  le  contraire  de 
«ce  que  je  pensais...»  Notez  que  le  jeune 
homme  qui  parle  ainsi,  a,  dans  la  même  lettre, 
assez  de  franchise  pour  dire  à  un  membre  de 
l'ordre  où  il  vient  d'être  reçu  :  «  Ne  croyez  pas 
«  que  je  sois  feu  et  flammes  pour  la  Compagnie... 
«jusqu'à  présent  je  n'éprouve  guère  d'attrait 
«  pour  elle...  » 

Le  jour  où  les  amis  d'Henry  furent  mis  dans 
le  secret  de  son  sacrifice,  bien  des  choses  leur 
furent  expliquées,  et  en  particulier  cette  ombre 
de  tristesse  qui,   à    certaines  heures,  voilait  son 
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clair  regard.  Quand  il  sortait  de  sa  réserve  dis- 
crète, presque  taciturne,  l'écho  indistinct  d'une 
obsession  douloureuse  semblait  percer  dans  sa 
vive  parole.  Lui  aussi,  connaissait-il  déjà  l'inévi- 
table fardeau  de  toute  existence  humaine  ? 

C'était  bien  vrai.  Dans  ce  cœur  fort  et  pur,  en 
paix  avec  Dieu  et  les  hommes,  rempli  et  entouré 
de  saintes  affections,  dans  cette  généreuse  nature, 
caressée  des  plus  riantes  promesses  de  la  vie,  un 
mortel  ennui  passait  par  intervalles  en  énervan- 
tes bouffées.  Sentant  alors  le  néant  de  nos  joies 
éphémères,  et  se  rappelant  l'austère  lendemain 
qui  attendait  sa  jeunesse,  il  frissonnait  comme 
au  glas  funèbre  de  ce  bonheur  prêt  à  finir.  Plus 
tard  établi  dans  la  paix  du  sacrifice  pleinement 
accompli,  il  s'animera  au  souvenir  de  ces  sombres 
heures  qui  le  préparaient  au  détachement  absolu. 
Mais  qu'elles  étaient  dures  à  passer  ! 

Il  en  connut  aussi  d'autres,  où  l'épreuve  pour 
venir  du  dehors  n'en  était  pas  moins  rude  à  por- 
ter. Lors  d'un  incident  pénible  auquel  nous  avons 
déjà  fait  allusion,  il  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Je  n'en 
«  puis  plus;  j'ai  presque  envie  de  m'enfuir  du  col- 
«  lège,  mais  ne  parle  pas  à  maman  de  mes   dis- 
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«  positions,  de  crainte  de  lui  faire  de  la  peine.  » 
Toutefois  ces  accès  ne  duraient  pas.  Henry 
avait  pour  l'en  tirer  à  bref  délai,  sa  piété  et  son 
énergie. 

Son  énergie  !  elle  éclatait  partout,  non  seule- 
ment impétueuse,  mais  tenace,  et  surtout  super- 
bement insouciante  de  la  peine  et  du  danger. 
Par  plus  d'un  trait,  cette  volonté  indomptable, 
enthousiaste  à  froid,  rappelle  la  jeunesse  d'un 
Garcia  Moreno,  l'un  des  héros  préférés  de  notre 
Henry.  C'est  bien  de  lui,  écrit  toujours  son  vieil 
ami,  qu'il  était  vrai  de  dire  «  que  si  enfonçant 
un  clou,  il  eût  brisé  son  marteau,  il  aurait  con- 
tinué de  frapper  avec  la  tête  ».  «  Il  fallait  que 
son  corps  obéît  sans  être  tenté  de  regimber.  » 
Au  gymnase,  sur  la  glace,  à  la  salle  d'armes, 
partout,  les  exercices  les  plus  dangereux  et  les 
gambades  les  plus  impossibles  avaient  im- 
manquablement ses  préférences.  Contusionné, 
meurtri,  congestionné,  les  mains  en  sang,  il  s'ob- 
stine et  s'entête  jusqu'à  ce  qu'on  le  calme  d'au- 
torité. A  la  leçon  d'équitation,  un  jour,  il  s'avise 
de  trotter  sans  étriers  :  trois  fois  coup  sur  coup 
il  vide  les   arçons  «  et  il  aurait  continué  jusqu'à 
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se  casser  le  cou,  si  le  digne  Mentor  qui  présidait 
à  ce  genre  d'exercice  ne  fût  intervenu  tout  gon- 
flé d'interjections.  —  Une  autre  fois,  à  l'étude, 
souffrant  depuis  quelques  jours  d'une  rage  de 
dents,  et  tout  en  colère  d'être  vaincu  par  si  peu 
de  chose,  il  attacha  une  ficelle  à  la  dent,  —  une 
molaire  —  et  tira  pour  l'arracher  à  grand  ren- 
fort de  secousses.  Le  Père  D.  V.  intervint,  et 
le  dentiste  aussi,  qui  arrangea  la  chose.  Mais  on 
avouera  qu'il  faut  un  courant  nerveux  bien  puis- 
sant entre  la  tête  et  le  bras  pour  tenter  d'arra- 
cher une  molaire  avec  une  ficelle.  » 

Souvent  aussi,  pour  tout  dire,  bras  et  jambes 
agissaient  sans  le  commandement  de  la  tête. 
Avec  un  tel  caractère  et  avant  la  vingtaine,  la 
prudence  serait  un  miracle.  Henry  s'était  fait  une 
réputation  de  casse-cou  que  franchement  il  mé- 
ritait. On  en  a  vu  plus  haut  une  preuve  ;  en 
voici  une  autre  prise  dans  le  nombre.  Un  jour 
en  voyage,  aux  environs  de  Biarritz,  Henry  se 
voit  arrêté  par  le  Gave  qui  barrait  le  chemin. 
Immédiatement  il  propose  à  ses  compagnons  de 
franchir  le  torrent  à  gué.  Déjà  on  se  déchaussait, 
lorsqu'une  femme  sort  d'une   maison   voisine  : 
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«  Y  pensez-vous  !  le  Gave  a  ici  plus  de  cinq 
mètres  de  profondeur.  »  Henry  ne  se  l'était  pas 
demandé.  Que  de  fois,  s'il  eût  vécu,  le  brave  en- 
fant serait  entré  dans  la  rivière  avant  de  savoir 
si  elle  était  guéable  !... 

On  devine  avec  quelle  ardeur  il  s'appliquait  à 
l'étude,  où  il  trouvait  quelques  difficultés.  Sa 
mémoire  le  servait  mal  et  les  succès  très  hono- 
rables qu'il  obtint,  lui  coûtaient  un  travail 
acharné.  Au  sortir  des  récréations  qu'il  avait 
animées,  il  se  mettait  à  l'ouvrage  pour  de  longues 
heures,  le  front  entre  les  mains,  sous  le  regard 
de  la  sainte  Vierge,  dont  il  plaçait  l'image  devant 
ses  yeux.  A  l'époque  des  grands  concours,  il  avait 
obtenu  de  prolonger  son  travail  après  le  coucher 
de  ses  condisciples.  Pourtant  les  lauriers  scolai- 
res ne  le  fascinaient  pas,  mais  il  voulait  faire  à 
sa  bonne  mère  le  plaisir  de  lui  montrer  ses 
prix. 

Avec  cette  foi  simple  et  naïve  qu'il  mêlait  à 
toutes  choses,  il  mettait  saint  Joseph  dans  les 
intérêts  de  sa  piété  filiale,  en  lui  promettant  pour 
chaque  bonne  place,  un,  deux,  ou  trois  chapelets, 
d'après  un  tarif  convenu.  «  Votre    système  est 
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excellent,  »  écrivait-il  après  expérience  faice,  au 
Père  qui  lui  avait  suggéré  cette  petite  pratique. 
Et  l'année  suivante.  «  Je  rentre  donc  enfin  à  la 
maison  avec  de  bonnes  places,  mais  aussi  chargé 
de  dettes  envers  saint  Joseph.  » 

Mais  combien  plus  allègre  encore  était  son 
travail  quand  il  s'agissait  de  ses  missions  bien- 
aimées  !  Dès  cette  époque  Henry  songeait  à 
recueillir  méthodiquement  les  connaissances  qui 
pourraient  lui  être  utiles.  Au  premier  rang,  l'in- 
struction religieuse.  On  parlait  au  collège  du 
soin  avec  lequel  Henry  Beck,  depuis  sa  sixième^ 
prenait  et  conservait  ses  cours  de  religion. Aux 
heures  libres  venaient  les  études  de  suréroga- 
tion.  C'étaient  d'abord  les  récits  des  grands  ex- 
plorateurs africains,  qu'il  lisait  avec  passion  : 
Cameron,  Livingstone,  Stanley,  les  relations  des 
missionnaires,  le  journal  des  PP.  Depelchin  et 
Croonenberghs,  etc.  Jusqu'ici  pas  de  prodiges  : 
plus  d'une  fois  des  courages  naissants  ont  af- 
fronté ces  lectures  avec  une  ardeur  qu'il  a  fallu 
modérer.  Mais  celui  d'Henry  ne  reculait  pas  de- 
vant des  occupations  plus  austères,  Chimie,^ 
botanique,  minéralogie,  physiologie,  que  sais-je 
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encore  ?  son  jeune  esprit  s'attaquait  à  tout  avec 
une  assurance  intrépide.Toute  cette  encyclopédie, 
pour  catéchiser  les  nègres  !  Peut-être  un  vieux 
missionnaireeût-il  un  peu  simplifiéle  programme; 
mais  pour  pousser  à  de  pareilles  études  un  jeune 
homme  de  quinze  ans,  le  désir  de  l'apostolat 
lointain  doit  être  mieux  qu'une  forme  pieuse  de 
l'humeur  aventureuse  et  romanesque. 

A  vrai  dire  le  zèle  d'Henry  était  en  ceci  aidé 
par  ses  goûts  naturels.  De  tout  temps  les  sciences 
positives  avaient  souri  à  sa  nature  sérieuse  et 
pratique.  A  l'école  des  Frères  de  Courtrai,  la 
lecture  des  livres  de  vulgarisation  scientifique 
faisait  déjà  son  meilleur  passe-temps.  Ses  bons 
maîtres  favorisaient  ses  goûts  studieux  en  élar- 
gissant pour  lui,  à  l'époque  des  vacances,  le 
règlement  de  la  bibliothèque. 

A  la  maison  Henry  avait  installé  dans  une 
mansarde  une  façon  de  laboratoire.  Là,  en 
compagnie  de  sa  sœur,  il  passait  des  après-midi 
entières  dans  des  travaux  dont  le  succès  ne  nous 
est  pas  connu.  On  devine  bien  qu'Henry  n'avait 
pas  les  nerfs  d'un  expérimentateur  ;  si  ses  obser- 
vations n'ont  pas  amené  de  révolution   dans  la 
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science,  peut-être  en  ont-elles  fait  quelques-unes 
ailleurs  ;  rien  de  grave  cependant,  puisqu'on  ne 
dit  pas  qu'il  ait  jamais  mis  le  feu  à  la  maison. 

Son  musée  l'occupa  davantage.  «  Ah  !  son 
musée,  écrit  sa  sœur,  il  forme  une  page  de  son 
histoire.  D'abord  ce  ne  fut  qu'une  table  couverte 
desimpies  cailloux  ramassés  au  «  Lauwenberg», 
puis  vinrent  des  minéraux,  puis  d'autres  articles 
d'histoire  naturelle,  des  oiseaux,  des  insectes, 
des  armes  indiennes  et  américaines  que  lui  don- 
naient ses  amis.  Un  peu  plus  tard  il  fallut  une 
armoire  pour  sa  collection.  Cette  armoire,  bien- 
tôt, devint  insuffisante;  il  en  fallut  deux,  puis 
trois,  puis  enfin  les  autres  meubles  de  sa  cham- 
bre durent  disparaître.  Un  beau  jour,  je  trouvai 
mon  collectionneur  au  milieu  d'un  grand  désor- 
dre : 

«Je  déménage  mon  lit,  me  dit-il,  il  y  a  place 
pour  tout  dans  ma  chambre  sauf  pour  moi.  » 

«  Et  ce  musée  vraiment  valait  la  peine  d'une 
visite  :  tout  était  soigneusement  étiqueté,  numé- 
roté, classé.  C'était  sa  principale  occupation  des 
vacances...  » 

En  cela,  Henry  avait  au  collège,  dans  son  cher 
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vieux  Frère  Herman,  un  modèle  qui  excitait  son 
émulation.  Nous  aimons  à  rencontrer  sous  notre 
plume  le  nom  de  ce  modeste  et  dévoué  serviteur. 
Jeune  encore,  le  bon  Fr.  Herman  avait  demandé 
d'être  attaché  à  la  mission  naissante  du  Bengale 
occidental.  Son  espérance  ne  fut  pas  exaucée  ;  et 
il  dut  achever  dans  l'infirmerie  du  collège  Notre- 
Dame  son  demi-siècle  de  fidèles  services.  Il  s'en 
dédommagea  en  aidant  ses  Frères  plus  heureux^ 
de  ses  prières  et  des  aumônes,  que,  par  mille  in- 
dustries, il  recueillait  de  tous  côtés  avec  une 
assiduité  discrète  etrapace,  comme  on  n'en  a  vu 
qu'à  lui.  Pour  intéressera  sa  chère  mission,  ses 
pensionnaires  d'abord,  puis  les  visiteurs  du  col- 
lège, il  avait,  avec  plein  succès,  établi  un  musée 
de  curiosités  hindoues  dont  sa  souriante  figure 
semblait  faire  partie  :  tant  on  avait  accoutumé  de 
voir  le  bonFrère  trottiner  au  milieu  de  ses  riches- 
ses, triomphant  et  affairé. 

Le  rêve  aimé,  dont  le  regret  poursuivait  en- 
core le  déclin  de  cette  simple  vie,  était  celui  pour 
lequel  seul  battait  lejeune  cœur  d'Henry.  L'en- 
fant et  le  vieillard  se  comprirent.  Des  commu- 
nications pleines  de  cordialité  s'établirent  entre 
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le  musée  de  Courtrai  et  celui  du  collège  Notre- 
Dame.  Heureux  passe-temps  que  sanctifiait  la 
pensée  qui  l'avait  inspiré.  Que  d'heures  bénies 
le  cher  enfant  a  passées  au  milieu  de  ses  modes- 
tes collections,  sous  le  regard  du  grand  Christ 
qui  y  tenait  la  place  d'honneur  avec  un  immense 
rosaire  rapporté  de  Lourdes  !  La  nuit  qui  pré- 
céda son  départ  pour  le  noviciat,  il  y  veilla  long- 
temps avec  sa  sœur  pour  ranger  une  dernière 
fois  son  herbier.  Mais  la  botanique,  cette  fois,  ne 
dut  obtenir  qu'un  regard  distrait. 


Henry  Beck. 


CHAPITRE  TROISIEME. 

ANNÉES  DE  COLLEGE.  (Suite.) 

C^  On  cher  musée  n'était  cependant  que  le 
*^— ^  moindre  des  charmes  qui,  à  la  fin  de  l'année 
scolaire,  l'attiraient  vers  Courtrai.  Henry  aimait 
ces  belles  vacances  dont  le  souvenir  le  suivra 
longtemps.  Son  principal  bonheur  était  de  se  re- 
trouver auprès  de  sa  mère,  au  milieu  de  ses  frère 
et  sœurs.  «  Me  voici  maintenant  tout  à  fait  en 
vacances, puisque  je  suis  à  la  maison  »,  écrivait-il 
un  jour  après  une  absence  (juillet  1892). Voyant 
peu  d'amis,  ne  sortant  guère  qu'avec  ses  proches, 
il  jouissait  avec  une  religieuse  parcimonie  de  ces 
heures  passées  en  famille.  Pour  n'en  rien  perdre, 
il  sacrifiait  ses  goûts  pour  les  exercices  violents; 
au  cheval  et  à  la  bicyclette  qui  l'eussent  trop 
éloigné  de  la  maison,  il  préférait  des  occupations 
plus  sédentaires.  Lui, le  bouillant  collégien, quand 
son  musée  ne  l'absorbait  pas,  faisait  de  la  pho- 
tographie ou  jardinait,  comme  le  plus  «  rassis  » 
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des  camarades  dont  il  troublait,  à  Tournai,  les 
récréations  pacifiques.  «  Tripoter  »,  ainsi  qu'il 
disait,  était  sa  grande  occupation  :  elle  suffisait 
à  son  bonheur. 

Comme  on  le  devine  du  reste,  un  charme  étran- 
ger aidait  à  ce  miracle.  Sous  le  toit  paternel 
Henry  retrouvait  la  confidente  aimée  de  ses 
saints  désirs.  Sa  sœur,  plus  âgée  de  deux  ans,  par- 
tageait avec  lui  les  graves  opérations  de  son  labo- 
ratoire, ou  l'accompagnait  dans  ses  promenades. 
«  Nos  conversations  d'alors,  écrit-elle,  n'étaient 
jamais  banales.  Nous  disions  le  chapelet,  il  m'ap- 
prenait le  latin,  je  lui  donnais  le  nom  des  plantes 
rencontrées  sur  la  route.  Parfois  au  début  de  la 
promenade,  Henry  se  taisait.  Quand  je  lui  en 
demandais  la  raison.  «  Je  n'ai  pas  encore  fait 
«  ma  méditation  »,  était  la  réponse.  »  Souvent  le 
but  de  ces  excursions  pédestres  était  un  pèleri- 
nage, le  plus  souvent  Notre-Dame  de  Dadizeele. 
D'autres  fois  on  poussait  jusqu'à  Oostacker,  ou 
même  Hal,  à  quatre-vingts  kilomètres  de  Cour- 
trai. 

Tous  les  amusements  pourtant  n'étaient  pas 
du  même  goût.  Il  y  avait  mille  projets  longtemps 
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combinés,  à  exécuter.  Du  collège  Henry  écrivait 
un  jour  :  <<:  Au  mois  de  septembre  nous  construi- 
rons un  radeau,  j'en  ai  fait  le  plan  cette  nuit.  » 
Le  radeau  fut  construit  et  fit  naufrage  avec  ceux 
qu'il  portait,  sur  l'étang  de  la  campagne  pater- 
nelle, au  faubourg  de  Tournai. 

Henry  aimait  ces  travaux  où  il  voyait  une 
préparation  à  l'avenir  redoutable  et  souhaité  dont 
la  pensée  ne  le  quittait  jamais.  Détail  à  noter  ! 
Même  avec  sa  sœur,  il  évitait  de  s'étendre  sur 
cet  avenir,  dont  le  vrai  nom  était  rare  sur  ses 
lèvres.  Mais  à  l'entendre  revenir  à  tout  propos 
sur  les  vertus  et  le  courage  qui  seraient  néces- 
saires/«///i-  tard,  on  devinait  assez  quelle  vie  lui 
apparaissait  derrière  ces  deux  simples  mots. 

Parfois  les  allusions  étaient  moins  dissimulées. 
Un  jour  Henry  ayant  quelque  opération  à  faire 
dans  les  curiosités  de  son  ami,  le  Frère  Herman, 
s'arma  de  son  appareil  photographique  et  partit 
à  pied  pourTournai  avec  sa  compagne  ordinaire. 
Avant  la  fin  des  cinq  grosses  lieues  qu'il  s'agis- 
sait de  parcourir,  la  fatigue  vint.  A  tour  de  rôle 
on  se  passait  le  lourd  appareil  ;  mais  la  route 
n'en  finissait  pas  ;  nos  deux  voyageurs   avaient 
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les  pieds  ampoulés  et  n'avançaient  qu'avec  peine. 
Pour  animer  sa  compagne,  Henry  lui  rappelait 
les  courses  de  je  ne  sais  quel  grand  missionnaire 
qui,  visitant  ses  néophytes,  laissait  sur  la  brousse 
et  le  gravier  la  trace  de  ses  pieds  sanglants.  «  Il 
m'encouragea  si  bien,  continue  celle-ci,  qu'en 
arrivant  à  Tournai,  je  pus  encore,  —  toujours  à 
pied  —  le  suivre  au  mont  de  la  Trinité.  »  Les 
Tournaisiens  appellent  de  ce  nom  une  gracieuse 
taupinée  qui  s'élève  à  quelques  kilomètres  au 
levant  de  leur  ville.  —  Nous  avons  cité  ce  petit 
trait,  insignifiant  en  apparence, parce  qu'il  montre, 
entre  beaucoup  d'autres,  combien  profonde  et 
habituelle  était  cette  pensée  par  laquelle,  inces- 
samment, la  mortification  venait  se  mêler  jus- 
qu'au sein  du  plaisir. 

Au  milieu  de  chaques vacances  venaitse  placer 
un  voyage  qu'on  entreprenait  en  famille.  Henry 
en  compagnie  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs, 
visita  successivement  les  bords  du  Rhin, Lourdes 
et  les  Pyrénées,  puis  une  partie  de  la  Suisse, 
Paris  et  ses  environs,  Londres  et  un  côté  de  l'E- 
cosse. La  dernière  année,  dans  la  société  de  ses 
soeurs  et  d'une  famille   amie,    il  visita  Rome  et 
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l'Italie,   d'où  il  revint  par  le  midi  de  la  France. 

Au  cours  de  ces  voyages  sa  rare  élévation  de 
cœur  et  de  jugement  se  montrait  au  naturel. Ses 
goûts  nets  et  tranchés  comme  tout  le  reste, 
allaient,  dans  l'ordre  intellectuel  et  artistique,  où 
toute  son  âme  aspirait  dans  l'ordre  moral  :  aussi 
loin  que  possible  du  banal,  du  vulgaire,  du  con- 
venu. En  tout  genre  les  jugements  traditionnels 
lui  imposent  peu.  La  justification  des  siens, quand 
le  paradoxe  s'y  montre  un  peu  provocant,  c'est 
qu'ils  partent  d'une  âme  très  sincère,  qui  parta- 
gerait volontiers  l'avis  commun,  s'il  lui  semblait 
juste,  à  quoi  elle  ne  peut  rien.  Ainsi  la  dévotion 
des  touristes  pour  les  ruines  du  moyen  âge.lui  pa- 
raissait de  la  superstition:  «  Quel  intérêt,  disait-il, 
à  ces  vieux  ramas  de  briques  et  de  blocaille  !  » 

Qu'on  juge  s'il  respectait  nos  grandes  cités 
modernes  !  Avant  le  départ  de  la  joyeuse  cara- 
vane, l'itinéraire  était  longuement  débattu  en 
famille;  le  rôle  d'Henry  consistait  surtout  à  biffer 
quelques  noms  de  villes  sur  le  projet.  «  Trop  de 
villes,  »  disait-il  un  jour  en  regardant  un  itiné- 
raire tracé  sans  lui  sur  la  carte  de  la  Suisse. 
C'était  son  cri  habituel,  le  cri  du  cœur. 
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Les  villes  d'eau  surtout  l'horripilent  avec  leur 
luxe  banal,  leurs  monuments  criards,  leur  con- 
fortable sensuel.  Il  s'échappe  d'Ems  avec  soula- 
gement; à  Nice  et  dans  les  autres  villes  de  la  Cor- 
niche les  flâneurs  en  grande  toilette  lui  gâtent 
la  vue  de  la  Méditerranée  qui  lui  en  paraît  moins 
bleue.  Peu  de  grandes  cités  trouvent  grâce  de- 
vant lui.  La  Rome  moderne  elle-même  n'est  pas 
exceptée;  mais  Naples  et  Venise  l'enchantent. 
A  Londres  il  est  captivé  parle  musée  de  South- 
Kensington,  où  il  retourne  trois  fois  durant  son 
court  passage  par  la  capitale  anglaise.  En  dépit 
de  l'amour-propre  marseillais,  il  refuse  net  son 
admiration  à  la  Canebière,  «qui  n'est, après  tout, 
qu'un  boulevard  parisien  terminé  par  le  vieux- 
port  ». 

Du  Paris  profane  il  emporte  un  pénible  sou- 
venir. Toutes  ses  préventions  contre  la  «  Baby- 
lone  moderne  »  prenaient  corps  dans  une  scène 
qu'il  y  avait  aperçue  à  son  retour  d'Italie.  Sur  la 
terrasse  d'un  grand  café  du  boulevard,  un  pau- 
vre vieux  en  guenilles  recueillait  les  bouts  de  ci- 
gares abandonnés  par  les  consommateurs.  Dis- 
crètement, sans  bruit,  il  se  faufilait  entre  les  chai- 
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ses  et  les  tables.  Pas  un  des  fringants  paresseux 
qui  se  trouvaient  là,  ne  daigna  remarquer  la  pré- 
sence de  l'infortuné.  Outré  d'indignation,  Hen- 
ry se  leva  pour  donner  son  aumône  au  pauvre 
vieillard  qui  ne  lui  demandait  rien.  Puis  le  cœur 
tout  bouleversé,  il  rentra  à  son  hôtel  et  s'enfer- 
ma dans  sa  chambre  pour  le  reste  de  la  journée. 
«  Impossible  de  s'amuser,  disait-il,  après  avoir 
vu  de  ces  choses-là.  »  Le  lendemain  il  quittait 
Paris  encore  tout  oppressé  ;  et  longtemps,  long- 
temps après,  le  souvenir  de  cette  insulte  à  la  vieil- 
lesse et  à  la  misère  le  poursuivra  comme  un 
mauvais  rêve.  Oui  est  sujet  à  de  telles  suffoca- 
tions doit  médiocrement  goûter  les  splendeurs 
de  la  vie  civilisée. 

Malgré  son  antipathie  pour  les  villes,  Henry 
sait  admirer  sincèrement  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  Ses  notes  mentionnent  avec  honneur  les 
grandes  basiliques  romaines,  les  cathédrales  de 
Strasbourg  et  de  Cologne,  St-Paul  de  Londres, 
le  Palais  des  Doges  de  Venise,  la  basilique  St- 
Marc,  pour  ne  citer  que  quelques  noms  relevés 
au  hasard.  Le  Diconio  de  Milan  l'émerveille. 
St- Pierre  de    Rome  l'étonné  par  sa  grandeur; 
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mais  «la  fameuse  place»,  la  colonnade,  trompe 
son  attente.  Les  tours  penchées  de  Bologne  lui 
paraissent  deux  cheminées  inclinées.  Ces  juge- 
ments donnent  une  idée  du  reste.  Au  surplus, 
tout  l'intérêt  de  ces  impressions  juvéniles  —  et 
un  peu  jeunes,  en  somme  —  est  pour  nous  dans 
le  trait  qu'elles  ajoutent  à  la  vive  physionomie 
de  leur  auteur. 

Mais  ce  qui  enthousiasme  Henry,  le  ravit,  le 
transporte,  c'est  la  grande  nature,  les  lacs  et  les 
glaciers  de  la  Suisse,  les  vallées  profondes  où 
bruit  la  voix  des  torrents,  les  pics  rosés  des  Py- 
rénées, les  lochs  brumeux  de  l'Ecosse,  et  la  mé- 
lancolie solitaire  de  ces  Highlands  où  le  mail- 
coach  galope  des  heures  sans  rencontrer  «  ni  un 
homme  ni  une  maison.»  Devant  ces  merveilles, 
toute  l'âme  d'Henry  vibrait  d'une  émotion  grave 
et  pieuse.  Mais  il  faut  l'avoir  bien  connu,  pour 
retrouver  dans  ses  souvenirs  de  voyage  la  vraie 
note  de  ces  transports  émus. 

Ces  souvenirs  d'ailleurs  sont  rares.  En  route, 
Henry  écrivait  peu.  Les  notes  concises  qu'il  pre- 
nait chaque  jour  sont  perdues,  ainsi  que  la  plupart 
des  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis  au  cours  de 
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ses  pérégrinations.  Il  n'en  a  guère  subsisté  que 
deux  courtes  relations  de  ses  voyages  de  Suisse 
et  d'Italie,  qu'il  avait  rédigées  pour  les  lire  à  ses 
condisciples.  Elles  sont  dans  un  style  brusque, 
saccadé,  qui  court  droit  son  chemin  sans  cher- 
cher, ni  prodiguer  les  mots.  Certains  passages 
prouvent  du  reste  que  ce  dédain  de  la  forme 
était  voulu.  Par  manière  d'exemple,  écoutons 
Henry  nous  raconter  un  orage  sur  le  Vé- 
suve. 

«...  La  chaleur  était  étouffante,  bien  que  le 
«  soleil  eût  disparu  derrière  d'épais  nuages.  Cette 
«  soudaine  obscurité  assombrissait  le  paysage 
«  formé  tout  entier  de  montagnes  noires,  amas 
«  de  lave  recelant  les  nécropoles  de  Pompéï, 
«  Herculanum  que  la  fureur  du  monstre  a  ense- 
«  velies.  Du  trou  béant  du  Vésuve  sortait  un 
«  panache  de  fumée  sombre  qui  obscurcissait 
«  encore  l'atmosphère.  De  grosses  gouttes  de 
«  pluie  commençaient  à  tomber.  Le  guide  nous 
<i  fit  arrêter.  Acculés  contre  une  roche,  nous 
«assistâmes  à  l'ouragan;  il  se  déchaîna  bientôt 
«  dans  toute  sa  fureur  ;  un  vent  violent  s'éleva 
«  et  fit  redescendre  vers  nous  les  vapeurs  sulfu- 
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«  reuses  qui  montaient  du  cratère.  Les  éclairs  se 
«  succédaient  sans  interruption,  les  coups  de 
«  tonnerre  se  confondaient  avec  les  craquements 
«  sinistres  qui  se  faisaient  entendre  du  côté  du 
«  gouffre.  Il  semblait  que  la  montagne,  dans  un 
«  accès  de  fièvre,  allait  se  déplacer. 

«  Trempés  par  la  pluie  qui  tombait  à  tor- 
i.  rents,  suffoqués  par  le  soufre  qui  nous  pénétrait 
«  dans  les  yeux,  les  oreilles,  la  bouche,  il  nous 
«  était  impossible  de  parler. 

«  Enfin  la  tempête  parut  se  calmer,  le  vent 
«  tomba,  les  vapeurs  se  dissipèrent  peu  à  peu, 
«  un  silence  profond  succéda  au  bruit  qui  nous 
«  faisait  trembler  tout  à  l'heure  ;  le  soleil  brilla 
«  de  nouveau,  et  le  panorama  de  Naples  nous 
«  apparut  dans  toute  sa  splendeur. 

«  Mais  l'effrayant  spectacle  auquel  nous  ve- 
«  nions  d'assister,  nous  occupait  uniquement. 
«  Nous  interrogeâmes  notre  guide  :  «  Y  a-t-il 
«  souvent  des  orages  comme  celui-ci,  et  n'y  a-t-il 
«  pas  fréquemment  des  accidents  ?  »  Lui,  en 
«  homme  habitué  aux  colères  du  Vésuve  et  des 
«  éléments,  répondit  flegmatiquement:  «  L'orage 
«  tue  ici  bien  des  touristes  ;  pas  plus  tard  que  la 
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«  semaine  dernière,   deux   Russes  sont  morts  à 
«  côté  du  cratère.  » 

On  a  entendu  le  narrateur  dans  sa  manière 
soignée.  Le  plus  souvent  sa  plume  rapide  se  met 
moins  encore  en  dépense  de  style.  A  quoi  bon  les 
phrases  ?  Deux  mots  quand  ils  suffisent,  ne  sont- 
ils  pas  meilleurs  que  trois  ?  Henry  dit  ses  im- 
pressions sur  la  Jungfrau  et  les  lacs  de  Suisse,  du 
même  ton  bref  et  alerte  dont  il  raille  l'allure  pro- 
cessionnelle du  rapide  de  Brindisi  s'arrêtant  en 
chemin  pour  la  commodité  des  lavandières  qui 
viennent  chercher  de  l'eau  chaude  à  la  locomo- 
tive. 

Au  moins,  il  ne  hâble  pas  ;  ce  n'est  pas  pour 
lui  qu'eût  été  inventé  le  dicton:  a  beau  mentir  qui 
vient  de  loin.  Voici  comment  il  narre  à  un  ami 
un  autre  danger  qu'il  a  couru  aux  environs  de 
Naples. 

«  En  face  de  la  baie  (se  trouve)  l'île  de  Capri, 
«  où  j'ai  eu  une  farce.  Le  steamer  stoppe  de  fa- 
«  çon  à  permettre  la  visite  de  la  Grotte  d'azur. 
«  Puis  il  continue  jusqu'à  Marina  Grande,  où  il 
«  s'arrête  deux  heures.  J'en  profitai  pour  monter 
«  au  Solaro  :  585m.  dont  près  de  500  à  pic.  La 
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«  première  demi-heure  je  montais  rapidement, 
«  car  le  chemin  est  le  plus  raide  que  j'aie  monté 
«  de  ma  vie  ;  ni  en  Suisse,  ni  en  Ecosse,  ni  dans 
«  les  Pyrénées,  je  n'en  avais  rencontré  un  pareil. 
«  Enfin  une  heure  après  mon  départ,  j'arrivais 
«  au  sommet.  Il  ne  me  restait  plus  qu'une  demi- 
«  heure  avant  le  départ  du  bateau.  Je  comptais 
«  y  arriver  bien  vite  en  coupant  directement  sur 
«  Capri.  Dans  les  commencements,  tout  marche 
«  àmerveille,je  descendais  avec  une  rapidité  par- 
«  fois  plus  grande  que  je  ne  l'aurais  désiré.  Voilà 
«  que  tout  à  coup  j'arrive  à  la  roche,  qui  des- 
«  cendait  à  pic  dans  la  vallée  :  une  muraille  d'à 
«  peu  près  200  mètres.  Il  n'y  avait  pas  à  songer 
«  à  descendre  par  là.  Force  m'a  été  de  regrim- 
«  per  péniblement  ce  que  j'avais  descendu  !  Che- 
<.<  min  faisant,  j'entendis  le  navire  siffler.  Tous 
«  les  autres  étaient  retournés  à  Naples.  Pour  ma 
«  consolation,  j'ai  pu  rester  loger  à  Capri,  et  j'y 
«  ai  vraiment  été  dévoré.  »  (Florence,  mai  1893.) 
Renseignements  pris  à  une  autre  source,  il  pa- 
raît qu'Henry  fut  sur  le  point  de  constater  de 
plus  près  qu'il  ne  dit  l'inclinaison  de  la  roche.  Il 
dévalait  à  toute    vitesse  sur   la   pente,  sans  re- 
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marquer  le  gouffre  qui,  tout  à  coup,  apparut 
béant  à  ses  pieds.  Henry  n'eut  que  le  temps  de 
s'arrêter  net,  juste  au  moment  où,  emporté  par 
son  élan,  il  allait  dépasser  la  crête  de  la  falaise. 
Racontant  plus  tard  cette  aventure,  il  en  attri- 
buait toujours  l'heureux  dénouement  à  la  protec- 
tion de  la  Sainte  Vierge. 

Ces  joyeuses  expéditions  de  vacances  où 
l'âme  d'Henry  s'enrichissait  d'impressions  nou- 
velles, offraient  maint  exercice  aux  solides  qua- 
lités de  son  caractère.  Jamais  le  plaisir  ni  la  fa- 
tigue ne  prenaient  le  dessus  sur  ses  goûts  sérieux. 
Ne  devait-il  pas  profiter  de  ses  voyages  pour 
s'instruire  ?  Il  lui  est  arrivé  de  préférer  un  livre 
à  tel  beau  paysage  des  Cévennes  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  En  Ecosse  il  se  fait  longuement  ex- 
pliquer par  un  touriste  instruit  qu'il  rencontre 
au  Ben-Nevis  la  formation  géologique  de  la 
montagne.  En  Suisse,  revenant  d'avoir  fait  l'as- 
cension du  mont  Pilate,  il  demeure  sur  pied  jus- 
que bien  avant  dans  la  nuit,  malgré  une  lassitude 
extrême,  pour  sécher  et  classer  les  plantes  récol- 
tées durant  la  journée. 

Du  reste,   il    semblait  de   fer    à    la   fatigue. 
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Courses  interminables,  chevauchées  dans  la 
neige  des  hauteurs,  journées  de  voiture,  nuits  en 
wagon,  froid  et  chaud,  faim  et  soif,  Henry  af- 
frontait tout  avec  un  entrain  allègre,  comme  une 
préparation  aux  voyages  autrement  laborieux  de 
plus  tard.  Quand  ses  jarrets  d'acier  avaient  assez 
de  trotter  et  de  grimper,  il  savait  encore  se  rai- 
dir et  se  faire  vaillant  pour  électriser  ses  com- 
pagnons de  route.  Rien  ne  lui  coûtait  pour  sou- 
lager ou  récréer  ceux-ci.  Sa  complaisance  avait 
pour  chacun  des  attentions  charmantes.  Il  courut 
tout  Venise  pour  trouver...  une  botte  de  radis 
à  un  membre  de  l'expédition  qui  les  aimait. 

Mais  cet  aimable  et  allègre  voyageur  était 
avant  tout  un  jeune  chrétien  dont  la  simple  et 
vive  piété  éclatait  en  toute  occasion  avec  une 
ardeur  ingénue.  Plus  que  les  monuments  de 
l'histoire,  plus  que  les  magnificences  de  la  nature, 
les  souvenirs  chrétiens  le  charment  et  l'atten- 
drissent. Ils  ont  le  pas  sur  tout  le  reste.  Nom- 
breuses sont  les  villes  dont  il  n'a  vu  ou  voulu 
remarquer  qu'un  sanctuaire  célèbre.  En  trouve- 
t-il  un  sur  son  passage  que  l'itinéraire  n'ait  pas 
prévu,  il  y  entraîne  immanquablement  ses  com- 
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pagnons.  Quand  tous,  harassés,  demandent 
grâce,  il  vole  seul  à  son  but  pieux,  il  y  retourne, 
il  ne  peut  s'en  détacher.  A  Castelfidardo,  pendant 
une  courte  halte  du  train,  il  court  prier  au  mo- 
nument de  Pimodan  ;  à  Marseille,  il  se  lève  de 
grand  matin  pour  faire  une  dernière  visite  à 
Notre-Dame  de  la  Garde.  Le  matin  même  où  il 
débarque  à  Paris,  après  une  nuit  de  chemin  de 
fer,  il  faut  que  ses  compagnons  recrus  de  fatigue 
le  suivent  à  la  Basilique  du  Sacré-Cœur. 

A  Rome,  entre  tant  de  souvenirs  chers  au 
cœur  chrétien,  ses  préférences  paraissent  avoir 
été  pour  la  Scala  Santa,  honorée  près  de  St-Jean 
de  Latran.  «  J'étais  malade,  en  ce  temps-là,  écrit 
sa  sœur,  et  je  croyais  ne  pouvoir  gravir  à  genoux 
la  Scala  Santa.  «  Allons,  un  peu  de  courage,  » 
médit  Henry,  et  c'est  animée,  soutenue,  presque 
portée  par  lui  que  je  la  montai  péniblement.  » 

Où  le  cœur  du  brave  enfant  éclatait  d'une  joie 
filiale,  c'est  aux  pieds  de  sa  bonne  Mère  du  ciel. 
De  quelle  pénétrante  allégresse  l'ont  ravi  les 
grands  sanctuaires  de  Marie  :  Lorette,  Einsie- 
deln,  Fourvières,  Lourdes,  Lourdes  surtout  dont 
les  souvenirs  repasseront  toujours  dans  sa  mé- 
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moire  comme  une  vision  bénie  :  la  grotte  bien- 
aimée,  les  processions  déroulant  leur  cordon  de 
lumière  par  la  vallée,  d'où  le  Gave  répond  à  leurs 
cantiques,  à  travers  le  silence  du  soir;  la  pieuse 
basilique,  et  surtout  ces  foules  recueillies,  où 
brille  sur  chaque  visage  comme  un  reflet  renou- 
velé des  premières  apparitions... 

A  qui  a  senti  la  grâce  du  ciel  dans  quelqu'un  de 
ces  endroits  bénis,  1  enthousiaste  piété  d'Henry 
peut  ne  point  paraître  extraordinaire:  là,  dans  le 
voisinage  presque  sensible  de  Dieu  et  de  sa 
Mère,  la  prière  jaillit,  confiante  et  attendrie,  du 
cœur  le  moins  habitué  à  ces  transports.  Bien  plus 
significative  à  nos  yeux  est  la  fidélité  d'Henry 
à  ses  pratiques  de  piété,  parmi  les  distractions  et 
les  imprévus  de  cette  vie  de  voyage,  où  résolu- 
tions et  habitudes  sont  si  vite  emportées.  Tou- 
jours le  premier  debout  au  matin,  il  courait  à 
l'église,  y  faisait  sa  prière  quand  il  ne  s'appro- 
chait pas  de  la  Sainte-Table,  puis  revenait  à 
l'hôtel,  déjeuner  avec  ses  compagnons,  comme 
s'il  venait  de  se  lever. 

Un  soir,  en  Suisse,  après  toute  une  journée 
de   courses   par   monts  et  par   vaux,   les   sœurs 
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d'Henry,  harassées  de  fatigue,  songeaient  à  se 
mettre  au  lit,  lorsqu'elles  entendent  frapper  à 
leur  porte. 

«  Nous  n'avons  pas  dit  le  chapelet  aujour- 
d'hui. »  C'était  Henry  que  la  fatigue  n'avait  pas 
empêché  de  remarquer  cette  omission...  «  Bon 
gré,  mal  gré,  ajoute  la  narratrice,  il  fallut  s'exé- 
cuter. Impossible  de  résister  quand  il  deman- 
dait. » 

Ce  petit  fait  en  rappelle  un  autre  de  date  plus 
ancienne.  A  l'Institution  St-Nicolas  où  Henry 
apprit  à  lire,  Sœur  Gudule  avait  coutume,  le  sa- 
medi, de  réciter  le  chapelet  avec  ses  petits  élèves, 
avant  la  récréation  du  matin.  Parfois  elle  feignait 
de  l'oublier  ;  c'était  toujours  Henry  qui  le  lui 
rappelait.  N'est-il  pas  touchant  de  voir  ce  même 
trait  de  piété  se  prolonger  à  travers  toute  sa  vie, 
parmi  les  situations  les  plus  diverses  ? 

Du  reste  cette  fidélité  ne  lui  demandait  pas 
tout  l'effort  qu'il  semble.  La  prière  non  plus  que 
la  pensée  des  choses  saintes,  n'était  pas  pour 
Henry  un  devoir  qu'il  remplissait  par  crainte 
de  mal  faire.  Elle  était  un  besoin  de  son  âme, 
tournée  naturellement   vers  Dieu   comme  celle 
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d'un  bon  et  pur    enfant,  qu'il  était  avant  tout. 

Que  de  fois  pendant  ses  vacances,  raconte 
encore  un  témoin  oculaire,  on  le  voyait  abandon- 
ner une  occupation  intéressante,  ou  une  partie 
animée,  pour  aller  assister  au  salut  ou  faire  une 
demi-heure  d'adoration,  devant  le  Saint-Sacre- 
ment exposé  à  la  paroisse. 

A  Rome  confiné  chez  lui  par  une  indisposition, 
il  se  traîne  le  matin  au  Gesù  pour  y  communier 
dans  la  cellule  de  saint  Ignace  ;  puis  il  revient 
continuer  dans  sa  chambre  son  accès  de  fièvre 
interrompu.  Le  soir,  quand  ses  compagnons  l'y 
rejoignirent  :  «  Voilà  donc  une  journée  perdue,  » 
observa  quelqu'un.  «  Comment  donc,  reprit 
Henry  :  j'ai  entendu  la  sainte  messe  et  communié 
ce  matin  dans  la  chambre  de  saint  Ignace  !  » 

Ces  voyages,  sauf  celui  d'Italie  qui  eut  lieu  au 
printemps  de  1893,  occupaient  généralement  une 
partie  des  grandes  vacances  de  septembre.Elles 
étaient  pour  notre  étudiant  le  meilleur  repos 
après  le  labeur  opiniâtre  de  l'année.  Néanmoins, 
malgré  ces  diversions  puissantes,  l'application 
trop  soutenue  d'Henry  accumulait  petit  à  petit 
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un  arriéré  de  fatigue  dont  il  finit  par  ressentir  les 
suites. 

En  janvier  1892,  de  violents  maux  de  tête  le 
contraignirentd'interrompre  ses  études. Quelques 
semaines  passées  à  la  maison  n'amenèrent  pas 
d'amélioration.  En  désespoir  de  cause,  il  partit 
pour  Wôrishofen,  se  mettre  entre  les  mains  du 
curé  Kneipp,  dont  la  méthode  hydrothérapique 
avait  justement  alors  son  quart  d'heure  de  célé- 
brité. Henry  y  séjourna  quatre  mois.  Quelques 
lettres  à  un  ami  datées  de  ce  lieu  de  misère, 
trahissent  un  état  de  fatigue  extrême.  Le  pauvre 
garçon  doit  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
joindre  deux  idées  et  n'y  réussit  qu'à  grand' 
peine. 

Henry  garda  bon  souvenir  de  Wôrishofen 
et  surtout  de  son  rude  et  charitable  pasteur.  En 
rhétorique,  il  prit  cette  originale  figure  pour  sujet 
d'une  étude  011  respire  une  admiration  recon- 
naissante. 

Est-il  besoin  de  dire  pourtant  que,  malgré  les 
courses  dans  la  neige,  les  baignades  entre  les 
glaçons,  la  cure  ne  réussit  qu'à  moitié  ?  Henry 
rapporta  de  Wôrishofen,  avec  ses  maux  de  tête 
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hélas  !  une  confirmation  de  ses  goûts  déjà  très 
aquatiques,  et  des  principes  d'hygiène  excel- 
lents au  moins  comme  mortification.  Il  prit  no- 
tamment l'habitude,  pendant  ses  séjours  à  la 
campagne,  de  courir  et  de  jardiner  pieds  nus 
avec  un  égal  mépris  des  cailloux  et  du  qu'en 
dira-t-on. 

Cependant  l'état  de  sa  tête  était  une  menace 
pour  ses  plus  chers  projets.  A  tout  prix  il  voulut 
recouvrer  au  moins  les  moyens  de  s'appliquer 
avec  quelque  suite.  Ce  jeune  homme  si  dédai- 
gneux de  la  souffrance  et  si  prodigue  de  ses 
forces,  sut  dans  ce  but  s'imposer  des  ménage- 
ments qui,  à  bien  dire,  n'avaient  rien  de  particu- 
lièrement attrayant.  En  voici  un  petit  trait  qui 
a  sa  signification  pour  qui  connaît  la  distance 
entre  dire  et  faire. 

Un  sage  conseil  du  Pfarrer  de  Worishofen 
recommandait  la  régularité  dans  les  habitudes. 
Henry  en  conclut  qu'il  devait  se  lever  tous  les 
jours  à  la  même  heure,  et  comme  son  heure  était 
matinale,  il  décida  d'avancer  en  conséquence 
celle  de  son  coucher.  Ainsi  fit-il,  et  il  n'y  eut  plus 
soirée  de  vacances  assez  captivante  pour  enta- 
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mer  cette  résolution  méritoire.  Au  milieu  de  la 
plus  joyeuse  causerie,  dès  que  sonnait  neuf  heu- 
res, Henry  se  levait,  souhaitait  le  bonsoir  et  se 
retirait,  escorté,  comme  l'on  pense,  de  protesta- 
tions dont  il  n'avait  cure.  Le  jeune  homme,  on 
le  voit,  était  encore  en  progrès  sur  l'enfant  qui 
donnait  à  son  devoir  de  vacances  la  première 
heure  de  la  matinée. 

Tel  il  se  montrera  toujours  et  en  tout.  Une 
résolution  prise  par  lui  l'était  à  jamais  ou  jus- 
qu'à l'échéance  fixée,  suivant  les  cas.  Il  avait 
promis  à  sa  mère  de  ne  pas  fumer  avant  sa  sor- 
tie de  collège.  Les  camarades  qui  s'amusèrent 
parfois  à  jouer  le  rôle  de  tentateur,  virent  tous 
leurs  assauts  repoussés  avec  pertes.  Heureux 
caractère  que  celui  chez  qui  une  décision  de  la 
volonté  tient  lieu  d'un  penchant  naturel  ou  d'une 
vieille  habitude! 

Mais  ni  régime,  ni  précautions  n'y  firent  rien. 
Henry  ne  devait  plus  jamais  recouvrer  sa  pleine 
facilité  de  travail.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  cette 
entrave  imposée  à  son  activité  demeurera  l'une 
des  croix  de  cette  nature  ardente  qui  ne  se 
résignait  pas  à  rien  faire  à  demi. 
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Encore  souffrant,  Henry  revint,  en  octobre 
1892,  reprendre  à  Tournai  ses  études  interrom- 
pues. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

VOCATION. 

T  T  Ne  à  une    les  années   de  collège   avaient 
^^     fui.    Celle  qui  s'ouvrait  pour  Henry  était 
la   dernière  :  il  avait  à  y  prendre  une  résolution 
définitive  concernant  son  avenir. 

Sur  cette  grande  affaire,  le  principal  était  déjà 
dit.  Henry  serait  missionnaire,  et  il  le  serait  au 
Congo,  «  parce  que,  disait-il  à  un  ami,  le  Congo 
c'est  encore  la  Belgique  ».  Mais  à  quel  ordre  ou 
conofréofation  de  missionnaires  allait-il  se  donner? 
Ses  pensées  s'étaient  portées  d'abord  vers  les 
Ph'es  blancs  dont  l'esprit  entreprenant  et  cheva- 
leresque allait  bien  à  son  tempérament  héroïque. 
Pendant  les  vacances  qui  précédèrent  son  en- 
trée en  rhétorique,  il  s'était  mis  en  quête  de  ren- 
seignements plus  précis.  Il  s'adressa  dans  ce  but 
à  l'un  des  maîtres  dévoués  qui  avaient  élevé  son 
enfance...  Son  ami  le  Frère  L.  des  Ecoles  chré- 
tiennes, qui  se  trouvait  alors  à  Bruxelles,  s'offrit 
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à  l'accompagner  chez  les  Pères  blancs  à  Malines, 
où  il  pourrait  se  renseigner  de  visu.  Henry 
accepta  de  grand  cœur. 

«  En  sortant  de  la  gare,  raconte  son  compa- 
gnon, il  me  dit  d'un  air  ingénu  :  si  nous  disions 
une  dizaine  de  chapelet...  La  sainte  Vierge  bé- 
nira notre  démarche.  Après  avoir  terminé  notre 
visite,  à  la  sortie,  je  connus  immédiatement  l'im- 
pression d'Henry.  Ces  Pères  n'ayant  pas  de 
vœux,  et  faisant  simplement  le  serment  de  mis- 
sionnaires, c'était  fini  pour  lui...  »  Henry  vou- 
lait joindre  aux  dévouements  de  l'apostolat,  le 
sacrifice  non  moins  méritoire  de  la  profession 
religieuse. 

L'un  et  l'autre  lui  était  offert  par  la  jeune  et 
vaillante  cong-réofation  des  Pères  de  Scheut, 
qui  l'attira  longtemps.  C'était,  avec  Notre-Dame 
d'Afrique,  le  seul  nom  qui  se  fût  jusqu'alors  pré- 
senté à  son  esprit.  Le  lendemain  même  de  sa 
visite  à  Malines,  il  partit  pour  Scheutveld,  tou- 
jours escorté  de  son  dévoué  compagnon.  Le 
chapelet  récité,  on  frappe  à  la  porte. 

«  Ici,  raconte  le  Frère  L.,  le  jeune  homme 
jouissait.   Le  Père  qui   nous  reçut  avait  été  en 
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mission,  et  Henry  l'écoutait  si  délicieusement 
que  je  croyais  la  chose  décidée...  »  Mais  toute 
une  année  restait  pour  délibérer  encore  ;  aucune 
ouverture  ne  fut  faite.  Henry  se  retira,  empor- 
tant de  cette  maison  si  digne  de  plaire  à  son 
noble  cœur,  une  impression  qui  allait  devenir 
matière  à  un  généreux  sacrifice.  Aucun  attrait, 
si  pure  qu'en  fût  la  source,  ne  devait  entrer  dans 
la  vocation  de  cette  âme,  à  qui  Dieu,  par  une 
glorieuse  rigueur  de  sa  grâce,  préparait  la  croix 
sans  adoucissement. 

Peut-être  Henry  en  eut-il  le  secret  pressen- 
timent, en  entendant  au  retour  son  digne  ami 
deviser  des  voies  de  la  Providence  et  des  issues 
possibles  à  la  grande  affaire  qui  les  occupait  tous 
deux.  Une  éventualité  fut  alors  mentionnée 
que  le  jeune  homme  ne  dut  pas  écouter  sans 
surprise.  «  Priez  et  consultez  votre  confesseur,  » 
avait  ajouté  son  guide. 

Henry  pria,  consulta.  Mais  la  réponse  ne  lui 
vint  pas  des  hommes.  Son  directeur  était  un  Père 
connaissant  par  une  longue  expérience  le  cœur 
de  la  jeunesse,  et  qui  pour  cette  raison  même, 
n'était  que  plus    réservé  sur  l'article  de  la  voca- 
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tion.  II  s'abstint,  sûr  que  son  pénitent,  quelque 
chemin  qu'il  prît,  aboutirait  où  Dieu  le  voulait. 
Henry  lui  sut  gré  de  cette  discrétion,  qui,  en 
attendant,  le  laissait  seul  juge  des  mouvements 
qui  l'agitaient. 

Mais  pourquoi  hésiter?  N'avait-il  pas  sa  place 
marquée  au  séminaire  de  ces  missions  congo- 
laises qui  lui  avaient  pris  son  cœur  ?  Justement  à 
cette  époque,  le  district  du  Kwango  venait  d'être 
confié  à  la  Province  belge  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Mais  dans  la  Compagnie  ses  projets  hé- 
roïques n'étaient  plus  garantis.  Il  en  attendrait 
l'accomplissement  de  longues  années  ;  peut-être 
mourrait-il  sans  l'avoir  vu,  comme  son  ami  le 
F.  Herman,  comme  d'autres  dont  il  savait  l'his- 
toire... Glaçante  perspective  que  rien  ne  com- 
pensait, au  contraire. L'image  qu'Henry  se  faisait 
de  la  vie  du  jésuite,  était  une  menace  importune 
à  sa  vive  nature,  ennemie  de  toute  contrainte  im- 
posée parle  dehors.  «J'étoufferais  là,  »  disait-il  : 
il  étouffait  déjà  au  milieu  de  notre  monde  civi- 
lisé dont  le  formalisme  le  serrait  comme  un  étau. 
La  vie  de  S.  Jean  Berchmans  qu'il  avait  lue, 
l'avait  laissé  sous  cette  impression.  Faut-il  trop 


CHAPITRE  QUATRIÈME.  VOCATION.  7/ 

s'en  étonner  ?  L'austère  figure  d'un  Pierre  Cla- 
ver  l'eût  conquis  plus  vite  que  la  douce  et  angé- 
lique  figure  du  jeune  étudiant. 

Et  pourtant  Dieu  le  voulait  frère  de  Berch- 
mans.  Il  le  lui  signifia  par  un  ordre,  comme  sa 
grâce  les  adresse  aux  forts,  sans  mettre  leurs 
goûts  dans  la  complicité  de  leurs  devoirs.  Henry 
croyait  sa  résolution  prise  tout  de  bon.  La  retraite 
de  vocation  l'éclaira  d'une  lumière  inattendue. 
A  son  insu,  un  attrait  trop  naturel  s'était  insinué 
dans  les  motifs  qui  l'avaient  déterminé.  Peut- 
être  la  longue  formation  du  jésuite  lui  était-elle 
une  préparation  nécessaire  aux  labeurs  aposto- 
liques. S'il  la  redoutait,  n'était-ce  pas  qu'il  en 
avait  besoin  ? 

Du  coup  la  question  changeait  de  face.  La  foi 
et  la  raison  devaient  maintenant  parler  seules. 
Leur  réponse,  longuement  mûrie,  fut  catégo- 
rique :  c'était  un  appel  au  sacrifice.  Aussitôt 
la  résolution  d'Henry  fut  prise,  aussi  généreuse 
qu'elle  était  libre  :  il  entrerait  dans  la  Compagnie 
de  Jésus  ;  ses  goûts  et  ses  répugnances  s'en  ar- 
rangeraient comme  ils  pourraient.  Sans  plus 
tarder,  il  demanda  son  admission  au  noviciat. 
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La  lumière  était  donc  venue,  mais  non  la  paix, 
moins  encore  la  douceur.  Dans  cette  lutte  dou- 
loureuse, Henry  chercha  la  force  à  bonne  source. 
Le  vendredi-saint  il  demanda  et  obtint  de  faire 
avec  un  ami,  avant  le  lever  de  ses  condisciples, 
une  heure  et  demie  d'adoration  devant  le  T.-S.- 
Sacrement.  Là  dans  la  méditation  des  douleurs 
du  Maître,  il  sentit  se  renouveler  plus  pressante 
que  jamais  l'invitation  qui  l'associait  au  mystère 
de  la  Croix. 

Le  jour  de  Pâques  il  annonce  sa  résolution  à 
unami-ADeo  G7'ah'as/  A//e/um/] Ésu s  m'adopte 
pour  son  compagnon  !  »  Austère  cri  de  joie  au- 
quel la  nature  refusait  d'acquiescer.  Peu  après 
Henry  écrivait  à  son  ancien  Recteur  :  «  ...  J'ai  le 
«  plaisir  de  vous  annoncer  que  j'ai  été  reçu  dans 
«  la  Compagnie.  Qu'en  dites-vous?  et  qui  aurait 
«  cru  cela?  »  Puis,  après  avoir  rappelé  l'attrait  de 
toute  sa  vie  vers  les  missions  congolaises,  il  con- 
tinue :  «  Mais  le  bon  Dieu  en  a  jugé  autrement. 
i  II  m'a  montré  que  ce  qu'il  me  fallait  avant  tout 
«  c'était  d'être  bien  préparé,  et  j'ai  la  ferme  per- 
«  suasion  que,  de  toute  manière,  si  c'est  sa 
«  sainte  volonté,  je  pourrai  un  jour  aller  travail- 
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«  1er  à  cette  mission  du  Congo  que  j'ai  tant  à 
«  cœur. 

«  Mais  ne  croyez  pas  cependant  que  je  sois 
«  feu  et  flammes  pour  la  Compagnie.  Malheureu- 
«  sèment  je  suis  trop  lâche  pour  cela,  et  jusqu'à 
«  présent,  je  n  éprouve  guère  d'attrait  pour  elle. 
«  Bah  !  le  bon  Dieu  ne  demande  pas  l'attrait...» 
Quel  enthousiasme  vaudrait  ce  froid  mépris  des 
répugnances  et  des  craintes  ! 

Le  plus  dur  cependant  pour  Henry  était  de 
penser  que  sa  vocation  de  missionnaire  était 
peut-être  mise  en  hasard.  Autant  qu'il  était  en 
son  pouvoir,  il  voulut  conjurer  ce  malheur.  Il 
trouva  qui  l'y  aiderait.  Un  jour  que  le  R.  P.  Pro- 
vincial se  trouvait  de  passage  à  Courtrai,  M™^ 
Beck  vint  en  personne  solliciter  pour  son  fils  la 
faveur  d'aller  bientôt  se  dévouer  au  salut 
des  pauvres  nègres.  O  mutuelles  illuminations 
des  âmes  unies  dans  l'amour  de  Dieu!  Quelles  as- 
pirations du  fils  avaient  déterminé  ce  courageux 
désir  de  la  mère,  et  comme  celui-ci  en  est  à  son 
tour  une  explication  d'une  singulière  éloquence  ! 

Cette  année-là  même  —  on  se  le  rappelle,  — 
Henry  employa   les  vacances  de  Pâques  à  par- 
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courir  l'Italie.  A  son  passage  à  Fiesole,  il  fut  re- 
çu en  audience  par  le  T.  R.  P.  Louis  Martin, 
Général  de  la  Compagnie  de  Jésus.  En  toute 
simplicité,  le  futur  jésuite  confia  à  son  supérieur 
de  demain,  la  pensée  qui  assombrissait  son  cœur. 
Devait-il  renoncer  à  l'assurance  d'être  mission- 
naire un  jour?  Il  n'obtint  pas  la  réponse  désirée. 
Le  T.  R.  P.  Général  lui  donna  à  entendre  que 
le  jésuite  ne  dispose  pas  de  son  avenir  et  doit 
être  prêt  à  tout.  Henry  se  retira  avec  une  nou- 
velle épine  dans  le  cœur.  Prévoyait-il  que  quatre 
ans  plus  tard,  presque  jour  pour  jour,  celui  dont  il 
prenait  congé  tout  inquiet,  lui  enverrait,  avec  sa 
bénédiction  de  père,  l'ordre  du  départ  pour  la 
mission  africaine.'' 

Au  cours  du  même  voyage,  Henry  avait 
éprouvé  une  des  plus  profondes  allégresses  de 
sa  vie.  Il  se  trouvait  à  Rome  quand  y  arriva, 
conduit  par  les  évêques  de  Belgique,  le  pèleri- 
nage national,  venu  à  l'occasion  du  jubilé  épis- 
copal  du  S.  Père.  Avec  ses  compagnons  de 
voyage,  il  demanda  et  obtint  l'autorisation  de  se 
joindre  aux  pèlerins,  le  jour  de  l'audience  ponti- 
ficale. Quelle  émotion  l'y  attendait  !  «  Je  ne  sau- 
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«  rais  te  dire,  écrit-il  à  un  ami,  ce  que  je  ressen- 
«  tais  en  voyant  cet  auguste  vieillard,  en  l'en- 
«  tendant  parler  d'une  voix  forte  et  claire,  et 
«  surtout  en  voyant  cette  bonté  vraiment  pater- 
«  nelle  avec  laquelle  il  se  laisse  baiser  la  main 
«  par  tous  les  pèlerins,  leur  parle,  leur  sourit, 
«  les  caresse  comme  si  c'étaient  ses  propres  en- 
«  fants...  »  (Florence,  mai  1893.)  La  relation 
d'Henry  n'en  dit  pas  plus  ;  mais  cette  retenue 
discrète  contient  une  réticence  comme  l'exquise 
modestie  du  cher  enfant  en  a  semé  partout  dans 
sa  correspondance. 

Quand  le  Pape,  en  traversant  la  foule  des 
pèlerins,  passa  devant  Henry,  Mgr  Stillemans, 
évêque  de  Gand,  présenta  ce  dernier  au  Saint- 
Père,  comme  futur  missionnaire  du  Congo.  L'au- 
guste pontife  eut  un  sourire  de  joie  ;  il  posa  les 
mains  sur  les  joues  de  l'enfant  :  «  Partez-vous  con- 
tent?» lui  demanda-t-il.  —  «Oui,  Saint-Père», 
répondit  Henry  avec  un  accent  où  dut  passer 
toute  la  beauté  de  son  âme.  Un  mouvement  d'é- 
motion paternelle  courut  dans  les  mains  véné- 
rables qui  lui  pressaient  le  visage.  Le  Souverain- 
Pontife  avait-il  deviné  dans  cet  adolescent  au 
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limpide  regard,  une  de  ces  âmes  prêtes  à  s'offrir 
en  victime  pour  l'Eglise,  comme  il  en  avait  ap- 
pelé de  ses  vœux  dans  un  jour  de  douleur  ?  Il 
bénit  avec  effusion  l'aspirant  missionnaire,  et 
s'éloigna,  le  laissant  plongé  dans  une  émotion 
délicieuse.  Des  larmes  roulaient  dans  les  yeux 
d'Henry  quand  il  racontait  à  ses  compagnons 
les  détails  de  cet  instant  inoubliable.  Le  lende- 
main, il  en  écrivait  à  sa  mère  une  relation,  où 
déborde  une  pénétrante   et  pieuse  allégresse... 

Toutefois  ces  effusionsde  bonheurn'enlevaient 
rien  à  l'âpreté  du  sacrifice.  Dans  la  tête  qui  l'a- 
vait résolu,  la  détermination  ne  branlait  pas  ; 
mais  le  cœur,  l'instinct,  toute  la  nature  conti- 
nuait de  se  soulever  en  protestations  violentes 
ou  attristées. 

Au  dehors,  ces  angoisses  de  son  âme  n'appa- 
raissaient que  par  un  redoublement  d'entrain  et 
d'ardeuràtouteschoses.Ses  condisciples  l'avaient 
élu  à  l'unanimité  président  de  l'académie  de 
rhétorique.  Il  en  anima  les  séances  de  sa  verve 
plus  prime-sautière  que  soucieuse  de  la  forme. 
Elles  étaient  pour  lui  autant  d'occasions  de  sur- 
monter l'embarras  que  lui   causait  un  défaut  de 
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langue  assez  accusé.  Il  connaissait  aussi  bien  que 
personne  l'effet  un  peu  étrange  de  sa  prononcia- 
tion. Mais  les  timidités  du  respect  humain  lui 
paraissaient  un  ridicule  plus  grave,  et  rien  que 
d'apercevoir  ce  triste  ennemi  des  caractères,  il 
sentait  l'envie  de  lui  courir  sus  pour  le  terrasser 
de  haute  lutte. 

Son  empressement  à  se  vaincre  eut  d'autres 
inspirations  moins  heureuses. 

Un  jour,  le  surveillant  s'aperçut  qu'Henry 
dormait  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  C'était 
pour  s'endurcir  aux  fatigues  à^  plus  tard.  Il  fallut 
lui  expliquer  que  le  moyen  d'avoir  des  forces  un 
jour  n'était  pas  de  les  gaspiller  avant  l'heure. Ce 
calcul  lui  était  aussi  étranger  que  le  sont  à  d'au- 
tres certaines  tentations  d'imprudence. 

Mais  s'il  se  trompait  dans  la  pratique,  le 
pauvre  enfant  n'avait  que  trop  raison  de  songer 
à  s'armer  de  courage,  car  de  terribles  jours  se 
préparaient  pour  lui. 

La  fin  de  l'année  arriva.  Henry  quitta,  non 
sans  émotion,  le  cher  collège  où  il  laissait  tant 
de  regrets.  Cette  fois  le  soleil  d'août  dut  lui 
paraître  moins  radieux  !  Les  vacances  qui  s'ou- 
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vraient  étaient  les  dernières...  ;  avant  même 
qu'elles  se  fussent  terminées,  tous  les  chers  objets 
au  milieu  desquels  il  avait  grandi,  les  pures  joies 
de  la  famille,  ses  occupations  aimées,  toute  sa 
jeunesse  enfin  aurait  pour  jamais  disparu  dans 
le  passé...  Qu'allait-il  trouver  en  échange  de 
tous  ces  biens  dont  il  ne  se  rapprochait,  à  la 
veille  de  l'adieu  suprême,  que  pour  mieux  sentir 
le  sacrifice  de  les  quitter?  Quel  effrayant  besoin 
le  poussait  donc  à  détruire  ce  radieux  et  innocent 
bonheur  parmi  lequel  son  cœur  ne  demandait 
qu'à  vivre  et  où  la  vie  aurait  été  si  douce  !  Et 
pourtant  il  le  fallait.  Douloureuse  pensée  dont 
l'obsession  se  faisait  chaque  jour  plus  tenace  et 
plus  poignante. 

Un  dernier  voyage  fut  encore  entrepris  en 
famille,  comme  aux  temps  heureux  où  l'on 
partait  plein  d'insouciance,  ayant  l'avenir  devant 
soi.  On  visita  l'île  de  Walcheren.  Au  retour, 
Henry, accompagné  de  trois  amis, partit  pour  les 
Ardennes  qu'il  parcourut  à  pied...  Ni  les  gais 
incidents  du  voyage,  ni  la  libre  vie  au  grand 
air,  ni  les  longues  courses  dans  les  belles  vallées 
de  rOurthe  et  de  l' Amblève,  ne  purent  distraire 
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sa  pensée  de  la  redoutable  date  qui  approchait. 
«  C'est  alors,  écrit  un  de  ses  compagnons  qui  le 
rejoignit  quelques  mois  après  au  noviciat,  c'est 
alors  que,  pour  la  première  et  unique  fois,  j'aper- 
çus quelque  trace  de  découragement  dans  cette 
âme  si  vaillante.  »  L'abattement,  le  dégoût  em- 
plissaient son  âme  ;  il  s'accusait  de  ne  plus  savoir 
prier.  Lui  rappeler  que  dans  quelques  jours  il 
serait  au  noviciat,  était  une  taquinerie  qui  Texas- 
pérait  immanquablement.  Etant  de  passage  a 
Liège,  il  fallut  l'entraîner  de  force  au  collège 
Saint-Servais  où  se  trouvaient  certains  de  ses 
anciens  maîtres  de  Tournai  :  tant  il  redoutait  «de 
mettre  les  pieds  dans  une  maison  de  Jésuites. . .  » 

Le  voyage  prit  fin,  comme  tout  le  reste  ;  plus 
rien  ne  séparait  maintenant  Henry  du  terme 
fatal...  Avant  de  rentrer  à  Courtrai  il  s'arrêta 
toute  une  soirée  à  Bruxelles  ;  telle  était  l'âpreté 
de  ses  répugnances,  que  le  besoin  de  les  assoupir 
à  tout  prix  le  poussa  au  théâtre  des  Galeries 
Saint-Hubert,  où  du  reste  se  jouait,  ce  soir-là, 
une  pièce  fort  anodine,  tirée  d'un  roman  de 
Jules  Verne. 

Quelques  jours    avant   son   départ,  il  répéta 
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plusieurs  fois  à  un  ami  venu  pour  lui  faire  ses 
adieux:  «  Je  pars,  parce  que  je  l'ai  décidé  ainsi  ; 
mais  je  t'assure  que  c'est  sans  goût;  il  me  semble 
que  je  vais  à  une  pension  éternelle. . .  »  Le  dernier 
soir  il  écrivait  encore  à  un  ami  une  lettre  tout  à 
fait  désespérée,  où  il  traitait  sa  résolution  de 
folie.  Mais  il  ne  parla  pas  de  la  changer. 

Le  lendemain,  23  septembre  1893,  après  avoir 
entendu  la  messe  et  reçu  la  Sainte  Communion, 
Henry  embrassa  sa  mère  et  ses  sœurs, et  se  mit 
en  route  pour  Arlon.  Il  était  convenu  qu'il 
rejoindrait  à  Tournai  un  compagnon  qui  partait 
pour  la  même  destination  avec  un  Père  du  col- 
lège. 

A  l'heure  dite,  Henry  n'était  pas  là.  On  partit 
sans  lui.  Un  retard  chez  Henry  était  déjà  étrange. 
Ce  fut  bien  autre  chose  encore,  quand,  àEnghien, 
on  le  vit  arriver  par  l'express  de  Bruxelles. 
Triste,  morne,  agité,  répondant  à  peine  au  bon- 
jour que  ses  compagnons  lui  adressent,  il  monte 
en  voiture  à  leur  suite,  et,  sans  desserrer  les 
dents,  s'enfonce  dans  un  coin  où  il  se  met  à  feuil- 
leter fiévreusement  le  Guide  des  chemins  de  fer. 

Sous  ces  dehors  abattus,  une  effroyable  tem- 
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pête  faisait  rage  dans  1  ame  du  pauvre  enfant.  Il 
songeait  à  revenir  en  arrière,  à  s'échapper,  à 
s'enfuir  au  bout  du  monde...  Son  compagnon, 
comptant  sans  doute  sur  l'effet  des  pensées  dont 
il  se  consolait  lui-même,  voulut  lui  parler  du 
noviciat...  Là-dessus  Henry  éclata  :  c'était  bien 
du  noviciat  qu'alors  il  s'agissait  !  Hors  de  lui, 
d'une  voix  étranglée  par  les  larmes,  avec  une 
gesticulation  nerveuse,  il  répondit  «  qu'il  ne 
s'expliquait  pas  comment  l'idée  de  se  faire  jésuite 
lui  était  venue,  qu'il  fallait  être  fou,  oui  !  fou  », 
etc..  Ahuri  par  l'effet  inattendu  de  ses  consola- 
tions, son  ami  écoutait  sans  y  rien  comprendre 
cette  explosion  de  désespoir.  A  bout  de  res- 
sources, il  prit  le  parti  de  laisser  le  pauvre 
garçon  en  repos.  —  Jusqu'à  Namur  on  n'en  tira 
plus  que  des  réponses  fiévreuses  et  entrecou- 
pées. 

Là,  Henry  parle  de  pousser  une  promenade 
jusqu'aux  quais  delà  Meuse.  Le  Père  qui  l'ac- 
compagnait lui  objecta  qu'il  n'en  aurait  guère  le 
temps.  Henry, comme  s'il  eût  deviné  une  pensée 
de  défiance,  regarda  son  interlocuteur  de  son 
regard  loyal  :    «  Soyez  sans  crainte,  je  revien- 
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drai.  »  Sa  parole  était  donnée.  A  l'heure  dite  il 
était  au  rendez-vous. 

La  dernière  étape  s'acheva  tristement.  Oh  ! 
les  impressions  de  cet  inoubliable  trajet.  Il  sem- 
blait que  d'un  instant  à  l'autre  la  volonté  dût 
être  emportée  par  cette  tourmente  où  elle  flottait 
désemparée...  ■ —  Qui  s'attribuera  le  mérite 
d'avoir  été  plus  fort  ?  Qui  accusera  les  autres 
d'avoir  connu  ces  angoisses  ? 

Deux  ans  plus  tard,  ayant  vu  la  grâce  répéter 
auprès  de  lui  un  appel  au  sacrifice  désintéressé, 
Henry  trouvera  dans  sa  propre  expérience  de 
sages  et  fortifiants  conseils.  Avec  le  V^^^  P.  de 
la  Colombière,  il  pensait  que  l'entrée  en  religion 
doit  coûter  «  d'étranges  répugnances  »,  dont 
Dieu  ne  fait  grâce  qu'aux  «jeunes  enfants  qu'il 
enlève  au  monde  sans  bien  savoir  ce  qu'ils  font, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  forces  ». 

N'est-ce  pas  bien  vrai  ?  la  nature  que  le  pre- 
mier grand  sacrifice  ne  fait  pas  gémir  ou  rugir 
doit  avoir  certaines  cordes  détendues  ;  il  est 
des  accents  et  des  élans  qu'on  n'en  doit  pas 
attendre. 

Henry  était  d'une  autre  race.  Il  pouvait,  lui, 
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payer  du  meilleur  sang  de  son  cœur  cette  voca- 
tion qu'il  allait  aimer  d'un  indomptable  amour. 
Si  la  séparation  ouvrait  en  lui  cette  plaie  vive  et 
lancinante,  c'est  qu'elle  arrachait  des  liens  sou- 
dés aux  dernières  fibres  de  l'âme.  Pareille  dou- 
leur, à  pareil  moment,  est  de  bon  augure. 

Cette  histoire  ressemble  à  bien  d'autres.  Mais 
avant  de  passer  parla  crise  aiguë  des  derniers 
moments,  Henry  avait  eu  le  mérite  de  demeurer 
ferme  pendant  de  longs  mois  dans  la  pensée  in- 
consolée de  son  sacrifice.  Le  passé  répondait  du 
présent.  Henry  se  méconnaissait  lui-même  en 
se  croyant  si  près  de   faiblir. 

Il  put  le  craindre  jusqu'au  seuil  même  du  no- 
viciat. 

Est-ce  que  tu  entres,  demanda  Henry  à  son 
compagnon  ? 

—  Oui,  et  toi  ? 

—  Voyons  toujours. 

La  porte  de  la  maison  St-François-Xavier  se 
referma  sur  lui. 


CHAPITRE  CINQUIEME. 

NOVICIAT. 

A  U  bouleversement  de  la  lutte  suprême,  suc- 
'^  ^  céda  chez  Henry  un  intense  besoin  de  s'é- 
tourdir. On  s'en  aperçut  bien  autour  de  lui.  Tout 
d'abord,  il  parut  justifier  l'horoscope  d'un  Père 
qui,  le  voyant  à  son  départ  si  triste  et  si  démo- 
ralisé, disait  avec  méfiance  :  «Je  crois  qu'il  fera  un 
singulier  novice  et  qu'il  ne  restera  pas  longtemps 
à  Arlon.  »  —  Assurément  il  fit,  au  moins  pour 
le  dehors,  un  singulier  candidat —  c'est  le  mot 
qui  désigne  chez  nous  les  nouveaux  arrivés  jus- 
qu'à la  prise  d'habit.  Toute  l'espièglerie  qu'il 
avait  refoulée  en  lui-même  pendant  les  années 
de  collège,  semblait  profiter  des  derniers  in- 
stants pour  sortir  à  gros  bouillons.  Le  quartier 
des  candidats  en  vit  sa  gravité  compromise. 
Henry  s'y  rencontrait  avec  une  vingtaine  de 
jeunes  gens  dont  quelques-uns  peut-être  n'étaient 
pas  fâchés  de  sortir  comme  lui  de  pensées  qui 
ressemblaient   aux  siennes.  Une    dernière    fois 
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on  dut  voir  quel  redoutable  luron  il  pouvait  être, 
sans  la  vertu  qui  endiguait  les  forces  de  son  im- 
pétueuse nature.  Le  novice  résolu  et  avisé  qui 
présidait  dans  la  chambre  commune  faillit  déses- 
pérer de  la  situation.  En  promenade,  ses  dé- 
boires n'étaient  pas  moindres.  Henry  lui  jouait 
les  tours  les  plus  pendables,  avec  une  insolence 
de  page,  devant  laquelle  1'  «  ange  gardien  »,  ré- 
duit aux  remontrances  pieuses,  se  trouvait  au- 
tant que  désarmé. 

Si  celui-ci  ne  riait  guère,  Henry,  de  son  côté, 
malgré  ses  gambades,  avait  encore  plus  envie 
de  pleurer.  Cela  dura  jusqu'à  la  retraite  prépara- 
toire à  la  vêture.  Mais  déjà  toute  cette  humeur 
folâtre  n'était  plus  que  de  surface,  comme  les 
notes  spirituelles  du  turbulent  candidat  en  té- 
moignent à  l'évidence.  Brusquement,  l'extérieur 
se  mit  d'accord  avec  les  pensées.  Avant  l'ouver- 
ture de  la  retraite,  au  retour  de  la  promenade, 
un  dernier  accès  de  fougue  juvénile  fut  coupé 
net,  comme  par  une  résolution  subite.  «  Allons, 
dit  Henry,  il  s'agit  maintenant  d'être  sérieux.  » 
Dès  ce  moment  il  était  devenu  le  religieux  que 
nous  avons  admiré. 


CHAPITRE  CINQUIÈME.  NOVICIAT.  93 

C'était  aussi  l'heure  de  la  récompense.  Après 
quelques  jours  sombres  encore,  la  paix  rentra 
dans  cette  âme  généreuse  ;  puis  la  joie  vint  à  sa 
suite,  en  coup  de  vent,  et  cependant  c'était  pour 
durer.  La  correspondance  d'Henry  devient  à 
cette  époque  un  hymne  continu  d'allégresse.  Le 
brave  enfant  revit,  tressaille,  exulte  d'une  joie 
qu'il  ne  sait  contenir  ;  il  la  crie  et  la  chante  avec 
une  verve  intarissable,  se  prodiguant  les  plus 
amusantes  injures  pour  avoir  méconnu  cette  heu- 
reuse vocation. 

«  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  là  où  il 
«y  a  quelques  semainesje  croyais  devenir  le  plus 
«  triste  et  le  plus  malheureux  des  mortels.  Oh! 
«que  le  bon  Dieu  est  bon!  mon  cher  H.,  qu'il 
«  est  bon,  jamais  on  ne  saurait  assez  le  redire... 
«  J'étais  assez  lâche  pour  souhaiter,  aux  derniers 
«  instants,  d'être  plutôt  à  cent  lieues  d'où  j'étais  ! 
«  J'étais  assez  lâche  pour  redouter  cette  voca- 
«  tion  si  belle  cependant;  j'étais  assez  lâche  pour 
«  ne  regarder  l'avenir  qu'avec  frayeur,  et  cet 
«  avenir,  je  te  l'avoue,  ne  me  paraissait  ni  brillant 
«  ni  souriant....  Qu'avons-nous  besoin  après 
«tout   d'une  existence    brillante    et   souriante.'* 


94  HENRY  BECK. 


«  Bêtise  et  néant  que  toutes  ces   choses-là » 

Ici  un  coup  de  sonnette  lui  arrache  la  plume 
des  mains.  Le  soir,  disposant  de  quelques  in- 
stants, il  revient  à  sa  lettre  interrompue.  «  Eh 
«  bien  oui,  je  suis  enchanté  d'être  ici.  Incroyable 
«  que  cette  vie  calme,  que  cette  vie  heureuse  que 
«  l'on  mène  ici  !  Jamais  je  ne  l'ai  cru,  malgré 
«  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  malgré  tout  ce  que  j'avais 
«  lu.  Idiot  que  j'étais!  car  après  tout  rien  de  plus 
«  naturel...  Oh!  quelle  admirable  providence 
«  m'a  placé,  je  dirais  presque  malgré  moi,  dans 
«  cette  sainte  Compagnie...»  Et  il  va,  il  va  au 
grand  galop  de  sa  plume,  couvrant  d'une 
écriture  moins  embroussaillée  que  ses  phrases, 
le  chiffon  de  papier  où  son  âme  se  déverse  à 
tout  hasard,  dans  une  langue  inimaginable.  Puis, 
forcé  une  seconde  fois  de  laisser  là  sa  lettre,  il 
attend  trois  jours  l'occasion  de  l'allonger  d'une 
suite  ou  plutôt  d'un  recommencement  où  sa  joie 
fait  les  mêmes  impuissants  efforts  pour  s'exhaler. 
Toute  sa  correspondance  d'alors  est  dans  ce 
ton,  qui,  à  l'exubérance  près,  se  maintiendra 
jusqu'à  la  fin.  Le  vieux  fonds  de  tristesse  qui 
jusque-là  se  montrait  par  intervalles  dans  la  na- 
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ture  d'Henry  s'est  dissipé  à  tout  jamais.  Quand 
d'aventure  l'humeur  noire  fera  mine  de  revenir, 
elle  trouvera  à  qui  parler.  C'était  bien  assez  de 
lui  avoir  dû  autrefois  de  ces  «heures  où  l'ennui  et 
le  dégoût  de  tout  se  cramponnent  à  l'âme...  » 
«  Quand  je  pense  à  cela,  ajoutait-il,  je  suis  tout 
honteux  de  moi-même.» 

Pourtant  le  souvenir  des  biens  qu'il  avait 
quittés,  vivait  toujours  en  lui,  mais  comme  une 
sereine  pensée  de  reconnaissance  envers  Dieu 
et  envers  les  siens.  Dans  les  commencements 
seuls,  comme  la  lointaine  approche  d'un  regret 
l'avertissait  parfois  de  se  tenir  en  garde.  Mais  la 
joie  du  sacrifice  accompli  et  sans  cesse  ratifié 
prenait  aussitôt  le  dessus.  Il  écrivait  à  sa  sœur, 
le  22  décembre  1895:  «  Il  y  a  deux  ans,  le  jour  de 
«  Noël,  je  sortais  de  grande  retraite...  Tu  devi- 
«  nés  si  dans  cette  circonstance  le  cœur  est  gai  !. .. 
«  Eh  bien!  je  l'avoue,  quoique  je  fusse  parfaite- 
«  ment  heureux  et  content,  j'ai  cependant  senti 
«  à  l'approche  du  nouvel  an  quelques  vapeurs 
«  qui  ont  tenté  d'assombrir  ma  joie  par  le  sou- 
«  venir  de  la  maison  et  des  vacances!...  Heureu- 
«  sèment  que  ces  sottes  idées  —  les  idées  noires 
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«  le  sont  toujours  —  ont  vite  déguerpi,  et  en  of- 
«  frant  ce  petit  sacrifice  au  Bon  Dieu  on  est 
«  mille  fois  plus  heureux.  » 

Pourtant  cette  vie  au  charme  de  laquelle 
Henry  s'abandonnait  avec  ravissement  ne  passe 
pas  pour  avoir  été  combinée  en  vue  de  l'agré- 
ment. La  nature  et  même  les  vertus  purement 
humaines  y  trouveraient  assez  malaisément  leur 
compte.  Mille  riens  qui  semblent  ne  pas  valoir 
l'effort,  de  minuscules  contrariétés  qu'il  faut 
porter  comme  de  grandes  épreuves,  des  liens  en 
fil  de  soie  qui  doivent  figurer  des  entraves  de 
fer,  des  observances  insignifiantes  où  la  fidélité, 
sans  l'esprit  de  foi,  se  sentirait  un  brin  ridicule, 
des  délassements  qui  parfois  mortifient, unerégle- 
mentation  minutieuse  morcelant  la  journée  et  les 
heures,  comme  pour  confisquer  la  liberté  en  dé- 
tail, bref  une  contrainte  ininterrompue  et  d'autant 
plus  pénible  que  la  volonté  doit  l'exercer  elle- 
même,  sans  trouver  son  appui  au  dehors  :  si  pa- 
reille vie  a  d'incomparables  douceurs,  c'est  pour 
les  âmes  qui  n'attendent  pas  grand'  chose  de  la 
terre,  pas  même  un  devoir  dont  on  ait  plaisir  à 
sentir  le  poids  sur  ses  épaules. 
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Henry  s'y  était  jeté  résolument  avec  une  fidé- 
lité simple  et  généreuse.  Il  tourna  vers  ses  nou- 
velles obligations  toute  cette  ardeur  fougueuse 
qui  ne  cédait  ni  ne  calculait.  Dans  les  premiers 
jours  qui  avaient  suivi  son  arrivée,  avant  la  prise 
d'habit,  on  l'avait  averti  de  donner  à  sa  démarche 
un  peu  trop  martiale  la  gravité  qui  convient  à  la 
soutane. Ce  conseil  l'avait  passablement  offusqué. 
Sa  nature  à  l'emporte-pièce  haïssait  l'affectation 
et  la  grimace  ;  de  bonne  foi,  il  croyait  en  voir  une 
ombre  dans  les  attitudes  qu'on  lui  proposait. 
Pour  qui  le  prenait-on  ?  Ces  airs  pénétrés  ne 
convenaient  pas  à  la  piété  virile  qui  doit  marcher 
le  front  haut  et  regarder  en  face.  Ah  !  ce  n'est 
pas  lui  qu'on  prendrait  jamais  à  trottiner  les  yeux 
baissés  et  les  mains  dans  les  manches  !  «  Atten- 
dons la  grande  retraite,  s'était  borné  à  répondre 
le  conseiller.  —  Attendez  toujours,  avait  riposté 
l'impétueux  candidat,  vous  verrez  bien...  » 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  le 
Frère  Beck  priait  ce  même  novice  de  l'avertir 
quand  il  tiendrait  la  tête  trop  inclinée...  Con- 
vaincu ou  non,  il  avait  résolu  d'obéir  à  la  règle, 
et  devant  cet   arrêt,  nerfs  et  habitudes  avaient 
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cédé  bon  gré  mal  gré.  Jamais  plus  sur  ce  point 
sa  vigilance  ne  se  relâcha.  Disons  de  suite 
cependant  que  le  vaillant  jeune  homme  n'eut 
pas  le  temps  d'arriver  à  la  perfection  classique 
du  genre.  Son  tempérament  de  prime-saut  ne 
se  contenait  qu'au  prix  d'efforts  qui  demeuraient 
trop  visibles.  Les  années  auraient  seules  pu  mo- 
dérer le  jeu  de  ses  articulations  à  détente...  La 
compression  qu'il  leur  infligea  est  déjà  d'un  assez 
bel  exemple.  Après  cela,  la  gravité  douce  et  re- 
cueillie qu'on  donne  aux  saints  sur  les  images, 
n'est-elle  pas  surtout  attachante  comme  étant  la 
marque  d'un  empire  conquis  et  exercé  sur  soi- 
même  } 

A  l'intérieur  la  transformation  dut  être  moins 
brusque,  car  il  y  avait  moins  à  changer.  Le  novi- 
ciat est,  par  essence,  l'école  du  renoncement.  En 
ce  genre,  il  restait  au  Frère  Beck  peu  de  leçons 
à  prendre.  Au  témoignage  du  maître  qui  dirigea 
ses  débuts,  Henry  apportait  dans  le  cloître  une 
vertu  déjà  formée,  de  rare  et  dure  trempe  où, 
d'emblée,  la  marque  de  la  formation  religieuse 
s'imprima  à  demeure.  L'effort  et  la  peine  avaient 
comme   un    irrésistible    attrait  pour  cette  âme 


CHAPITRE  CINQUIÈME.  NOVICIAT.  99 

ardente  et  vaillante.  A  cette  générosité  encore 
un  peu  mêlée  d'ardeur  naturelle,  succéda  bien 
vite  le  pur  amour  de  la  croix.  Aussi  même  dans 
un  milieu  où,  grâce  à  Dieu,  cette  vertu  n'est  pas 
rare,  il  se  distingua  par  là,  par  un  esprit  de  sacri- 
fice passé  en  habitude  et  entré  dans  le  sang.  Ses 
notes  spirituelles  apportent  ici  un  témoignage 
éloquent  quoique  superflu.  Des  confrères  obli- 
geants nous  ont  déchiffré  à  grand'peine  de  longs 
extraits  de  son  journal  de  retraites.  L'original, 
dont  nous  avons  quelques  feuillets  sous  les  yeux, 
est  écrit  en  caractères  imperceptibles,  dans  cette 
sténographie  cabalistique,  qu'un  bon  religieux 
de  Las  Palmas  prendra  un  jour  pour  du  grec. 

Elles  sont  typiques  ces  notes.  La  disposition 
en  a  un  peu  varié  ;  la  voici  sous  sa  forme  défini- 
tive. Le  papier  est  divisé  en  quatre  colonnes. 
L'une,  à  gauche,  contient  le  sujet  de  la  médita- 
tion ;  dans  la  seconde  une  lettre  indique  le  suc- 
cès ou  l'insuccès  de  l'exercice.  La  troisième  con- 
tient les  motifs  des  résolutions  auxquelles  est 
réservée  la  quatrième.  Le  tout  dans  un  style 
télégraphique,  compliqué  d'abréviations  impos- 
sibles. 
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Veut-on  quelques  échantillons  du  contenu  ? 

«  Vivre  plus  sérieusement,  avant  toutes  mes 
«  actions  me  dire  :  Qtiid hoc  ad  aeternitatem  ? 

«  Obéissance  ponctuelle,  mortification  des 
«  sens  (...  septembre  1893). 

«  Changer  de  vie,  appartenir  à  Dieu  seul,  de- 
«  venir  saint  et  faire  pénitence  (7  oct.  1893). 

«  J'ai  été  trop  longtemps  ingrat,   fou,  voleur. 

«  Attaquons  de  front.  Dieu  aidant,  nous  serons 
«  vainqueurs  (9  oct.  1893). 

«  Je  ne  veux  pas  être  un  ingrat  ;  j'ai  souffert 
«  pour  mes  folies,  donc  souffrons  un  peu  pour 
«  mon  amour  (13  oct.  1893). 

«  Après  la  sainte  communion,  j'ai  pris  les 
«  résolutions  suivantes  :  Toute  cette  semaine  au 
«  Bon  Dieu.  Donc  silence  et  mortific(ation)  sur- 
«  tout  aujourd'hui;  très  affable,  très  bienveil- 
«  lant  avec  les  autres,  surtout  à  la  récréation 
«  commune  (dimanche  22  oct.  1893). 

«  Je  mérite  l'enfer.  Quelle  souffrance  ne  dois- 
«  je  pas  supporter  ?  Maux  de  dents,  fatigue, 
«  orgueil,  modestie,  silence,  obéiss(ance).  Qiiid 
((shoc ad aet{ernitani).Y2ÀïÇ:  tout  de  m(on)m(ieux) 
«  (23  oct.  1893). 
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«  Faire  tout  avec  grande  exactitude,  principa- 
«  lement  ce  qui  me  va  le  moins.  Cirer  les  sou- 
«  liers  et  brosser  (suivent  des  mots  illisibles)... 
«  (8  nov.  1893). 

«  Comment  est-il  possible  de  me  flatter 
«  quand  mes  péchés  sont  si  nombreux  ?  de  me 
«  croire  quelque  chose  ?  Comment  cela  peut-il 
«  venir  dans  ma  tête  ?(29  nov.  1893.  —  Retraite 
«  de  30  jours). 

«  Tout  ce  que  je  puis  souffrir  je  dois  le  cher- 
«  cher:  froid,  genoux...  (i9déc.  id.). 

«  ...Il  m'aime  cet  être  infini  et  grand  ;  il  m'a 
«  prouvé  son  amour  en  donnant  son  Fils  pour 
«  moi  ;  il  veut  que  je  l'aime  ;  je  suis  le  plus  fou 
«  des  fous...  si  je  lui  refuse  quelque  chose.  Tout 
«  à  Dieu,  rien  que  Dieu,  le  reste  néant  (22 
«  déc.  id.). 

«  Si  je  veux  être  à  Jésus,  arrière  mes  aises. 
«  Ce  soir,  chemin  de  (la)  croix.  Au  lieu  de  fuir 
«  les  incommodités,  avec  la  grâce  de  Dieu,  je  les 
«  rechercherai  (27  août  1894,  retraite  annuelle). 

«  Le  roi  des  rois  parce  qu'il  m'aime  se  laisse 
«  couronner  d'épines,  flageller,  souffleter  ;  et  moi, 
«  petit    rien...  je   ne  saurais    souffrir  quelques 
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«  manques  d'égards,  je  ne  saurais  pas  me  gêner? 
€  Et  je  veux  devenir  missionnaire,  et  je  voudrais 
«  être  martyr  !  Je  ne  suis  qu'un  mondain  et  un 
«  sensuel.  C'est  maintenant,  aujourd'hui,  à  cha- 
^  que  instant  de  ce  jour  que  je  dois  me  préparer 
«  au  martyre,  par  le  martyre  de  ma  volonté  et 
«  de  mes  aises  (29  mai  1895).  ^ 

Parfois  éclate  une  note  émue  ou  enthousiaste  : 
«  Mon  âme  a  soif  de  l'infini.  —  J'ai  soif  d'un 
^  bien  sublime.  Je  veux  aimer  :  voici  l'infinie 
«  bonté,  l'infinie  beauté,  voici  le  Roi  des  cœurs, 
«  voici  l'amour  sublime  !  Je  sens  le  vide,  parce 
«  que  Jésus  n'est  pas  pratiquement  en  moi  » 
(2  décembre  1893). 

Mais  ces  élans  attendris  sont  une  rare  excep- 
tion. La  spiritualité  militante  du  généreux  novice 
ne  démord  pas  de  son  programme  unique  :  l'ab- 
négation et  l'humilité.  Là-dessus  réflexions  et 
résolutions  tombent  sans  discontinuer,  avec  la 
monotonie  obstinée  du  coup  de  marteau.  Mais 
la  main  qui  les  assène,  sûre  autant  que  ferme, 
n'en  porte  pas  un  seul  à  faux.  Propos  héroïques 
pour  les  grandes  occasions  à  venir  :  projets  en 
l'air  et  peine  perdue.  Le  Frère  Beck  le  sait.  Ses 
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résolutions  à  lui  fouillent  le  détail  de  sa  modeste 
vie  et  y  trouvent  matière  à  mille  petites  souf- 
frances bien  obscures  et  pénibles  à  l'égal  des  plus 
grandes.  Depuis  la  mortifiante  leçon  de  calligra- 
phie que  le  règlement  lui  inflige  à  certains  jours, 
jusqu'aux  récréations,  tout  y  passe  y  compris  la 
tenue,  l'attitude  à  l'église,  les  soins  de  propreté, 
les  maux  de  dents,  les  engelures   et   le  reste... 

Malgré  le  prosaïsme  instructif  de  ce  plan  de 
campagne,  nous  n'en  citerons  rien.  A  quoi  bon  ? 
Tout  l'intérêt  de  ces  révélations  personnelles, 
est  d'éclairer  les  dessous  de  la  conduite.  Celle 
d'Henry,  transparente  et  claire  comme  son  âme, 
n'a  pas  besoin  de  ces  lumières.  Dans  chacun  de 
ses  actes  on  pouvait  lire  quelle  résolution  l'avait 
commandé  ;  au  delà  de  ses  actes,  ses  bons  dé- 
sirs s'apercevaient  presque  avec  la  même  évi- 
dence,.. Ses  notes  spirituelles  en  disent  moins 
long  que  les  faits,  et  peut-être  est-ce  le  plus  so- 
lide mérite  de  ces  papiers  qui,  sauf  chez  les 
saints  élevés  aux  faveurs  de  l'union  divine,  ont 
vite  le  tort  d'être  trop  beaux. 

Ainsi,  par  exemple,  lorsque,  pendant  ces  ter- 
ribles hivers   d'Arlon,  sous  la  bise  qui   mugis- 
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sait  dans  les  arbres  couverts  de  givre,  il  se  pro- 
menait des  demi-heures  entières,  tenant  son  livre 
de  ses  mains  bleuies  et  crispées,  les  spectateurs 
qui  s'enfuyaient  en  soufflant  dans  leurs  doigts,  en 
savaient  plus  long  sur  son  courage  que  d'avoir 
lu  dans  son  journal  ces  simples  mots  :  «  morti- 
fication :  froid,  chaud,  engelures,  etc.  » 

Pas  n'était  besoin  non  plus  d'y  rechercher  pour 
quelle  cause,  en  été,  le  charitable  novice  écour- 
tait  ses  promenades  et  se  mettait  en  nage  à  mon- 
ter les  escaliers  afin  de  remplir,  à  la  plus  grande 
commodité  de  ses  frères,  son  office  de  porteur 
d'eau  ;  ni  même  pourquoi,  à  la  fin  des  ouvrages 
manuels,  après  la  traditionnelle  séance  autour 
du  chaudron  aux  pommes  de  terre,  il  restait  le 
dernier  à  ranger  les  objets  laissés  en  désordre 
par  les  travailleurs  trop  pressés  de  s'éclipser. 

Tout  au  plus  en  interrogeant  ces  humbles 
notes,  pourrait-on  compléter  sur  certains  points 
le  témoignage  des  yeux  et  des  oreilles.  On  y 
apprendrait,  par  exemple,  quand  il  inaugura  son 
légendaire  système  d'abstinence,  qu'il  abritait 
derrière  l'autorité  du  curé  Kneipp  ;  à  quelle  date 
il  décida  de  mettre  une  planche  dans  son  lit,  à 
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quelle  autre  le  matelas  y  disparut  sousla  paillasse. 
Quel  dommage  qu'on  n'y  voie  pas  aussi  quand 
il  s'avisa  du  motif  qu'il  donnait  de  ce  change- 
ment, disant  suivant  les  saisons,  en  été  :  «  C'est 
plus  frais  »  et  en  hiver  :  «  C'est  plus  chaud  ». 
Mais  tout  cela  nous  engagerait  dans  des  détails 
peut-être  sans  intérêt  pour  qui  n'a  pas  vécu  de 
cette  vie... 

Il  est  bien  superflu  de  dire  que  l'ardeur  de 
notre  novice  passa  la  mesure  en  plus  d'un  point. 
Dans  cette  lutte  contre  soi-même  où  il  s'était 
jeté  à  corps  perdu,  il  abusa  de  son  principe  que 
l'âme  est  faite  pour  commander,  et  son  compa- 
gnon pour  obéir.  Ce  dernier,  toujours  maltraité 
à  proportion  qu'on  en  exigeait  davantage,  finit 
par  être  mis  à  un  régime  d'abstinence  auquel  il 
n'aurait  pas  résisté  longtemps.  Le  maître  des 
novices  y  avait  l'œil  et  mit  ordre  à  ces  pieuses 
folies.  Un  beau  matin,  Henry  reçut  une  admo- 
nestation publique  sur  ses  imprudences  avec  in- 
jonction de  veiller  à  se  fortifier.  Le  plus  admi- 
rable est  qu'il  obéit  ponctuellement.  Son  juge- 
ment droit  le  ramena  d'ailleurs  bien  vite  à  des 
idées  plus  justes  :  «  L'essentiel,  disait-il  un  jour, 
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«  est  de  se  former  une  volonté  forte.  Avec  cela, 
«  quand  besoin  est,  on  prend  la  cravache  et  le 
€  corps  passe  par  où  l'on  veut.  » 

Mais  cette  force,  où  se  trempe  la  volonté, 
encore  faut-il  la  trouver.  Henry  en  connaissait 
la  source  de  longue  date.  Vraiment  il  faisait  beau 
le  voir  en  oraison  à  son  prie-Dieu,  ou  devant  le 
Saint-Sacrement.  Droit,  immobile,  jamais  ap- 
puyé, les  paupières  doucement  closes,  il  passait 
de  longues  heures  absorbé  dans  sa  prière. 

On  peut  savoir  presque  à  un  jour  près  le 
temps  qu'il  mit  à  en  prendre  l'habitude.  Dans  les 
premiers  commencements,  son  journal  contient 
une  note  sur  l'attitude  observée  pendant  la  mé- 
ditation. 

«  Presque  constamment  à  genoux  »  (i^""  oct. 

1893). 

«  Trois  fois  debout.  Je  me  suis  humilié  » 
(2  oct.). 

«  Je  n'ai  pas  bougé  »  (6  oct.  Retraite  prépa- 
rât, à  la  vêture). 

«  Bonne  tenue;  tout  le   temps  à  genoux   » 

(id.). 

A  partir  de  là,  autant  que  je  puis  voir,  les 
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victoires  ne  sont  plus  enregistrées;  elles  sont 
devenues  l'ordinaire. 

Demeurer  une  heure  immobile  sur  ses  genoux 
endoloris,  n'est  pas  le  plus  rude  des  efforts  de- 
mandés par  la  méditation;  pour  le  commun  des 
hommes,  l'esprit  y  gémit  plus  que  le  corps.  Le 
Frère  Beck  ne  s'en  effraya  pas  plus  que  du  reste. 
Un  seul  exemple  montre  à  quel  degré  ses 
efforts  furent  couronnés  de  succès.  Des  cent 
vingt  méditations  de  la  grande  retraite,  c'est  à 
peine  s'il  en  note  trois  ou  quatre  où  le  résultat 
fut  médiocre.  Encore  ajoute-t-il  qu'il  a  assez 
bien  combattu  les  distractions. 

Il  est  vrai  que  Dieu  l'aidait,  comme  l'humble 
jeune  homme  ne  manque  pas  d'en  faire  à  tout 
instant  la  remarque.  Cette  mâle  piété  était  sim- 
ple et  douce  autant  qu'elle  était  forte,  et  l'on  aime 
à  lui  connaître  ce  caractère,  car  il  est  un  témoi- 
gnage de  plus  de  la  bonté  de  cette  âme.  Quand 
sa  tête  lasse  ou  souffrante  faiblissait  à  la  peine, 
Henry  appelait  filialement  la  Ste  Vierge  à  son 
aide.  Toujours  elle  lui  était  secourable  :  «  et  la 
méditation  achevée,  disait-il,  je  n'avais  plus  mal.  » 
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NOVICIAT.  (Suite.) 

^^  Ur  ses  compagnons  de  noviciat,  Henry  ne 
^^  tarda  pas  à  jouir  du  même  ascendant  que, 
jadis  au  collège,  il  avait  exercé  sur  ses  condis- 
ciples. C'était  un  propos  courant  parmi  eux 
qu'aux  instants  de  défaillance,  il  suffisait  pour 
reprendre  ardeur  d'un  regard  jeté  sur  ce  géné- 
reux petit  Frère  Beck.  Cette  influence  il  ne  la 
recherchait  pas  et  se  serait  bien  reproché  d'y 
prétendre  ;  il  la  conquérait  à  son  insu,  par  le 
simple  rayonnement  de  son  âme  dévouée,  au- 
quel aidait,  ajoutons-le,  une  sympathie  de  race 
chez  ceux  qui  en  subissaient  le  charme. 

Du  reste,  dans  l'austère  novice,  vivait  tou- 
jours le  bon  compagnon  et  même  le  boute-en- 
train d'autrefois,  prévenant,  affable,  cordial,  avec 
la  même  agréable  brusquerie.  Lorsqu'il  deman- 
dait aux  autres  leurs  observations  sur  sa  per- 
sonne ou  ses  oeuvres,son  mot  était:  «Cravachez, 
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n'est-ce  pas  !  »  S'il  aimait  la  cravache  pour  son 
compte,  il  ne  voyait  pas  un  inconvénient  majeur 
à  la  faire  parfois  amicalement  siffler  aux  oreilles 
d'autrui.  Chez  cette  âme  forte  et  tendre,  débor- 
dante de  générosité  et  de  bienveillance,  l'énergie 
devait  mettre  sa  marque  originale  jusque  sur  la 
bonté.  Pourtant,  nul  parti  pris  de  rudesse. 

Il  paraît  même  qu'une  fois,  pour  s'accommoder 
à  certains  caractères  qu'il  craignait  de  mal 
prendre,  il  essaya  de  la  douceur  onctueuse  et 
des  petites  attentions...  Il  échoua  comme  de 
juste  et  renonça  à  la  méthode  comme  de  raison  : 
on  l'aimait  bien  mieux  au  naturel  avec  sa  cor- 
dialité abrupte  et  franche  d'allures,  où  perçait 
encore  un  reste  de  la  bonne  causticité  d'autre- 
fois. 

Mais  un  reste  seulement.  Les  anciens  condis- 
ciples d'Henry  qui  le  revoyaient  au  noviciat 
ont  cru  observer  dans  sa  conversation  un  chan- 
gement profond.  Plus  expansive,  plus  habituelle- 
ment joyeuse,  elle  s'était  d'autre  part  tournée  à 
une  modération  presque  excessive.  En  cette 
matière,  le  Frère  Beck  s'était  formulé  une  règle 
en  deux  parties:  «  Parler  très  peu  quand  la  con- 
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versation  marche; —  ne  jamais  parler  de  moi.  » 
L'une  et  l'autre  furent  observées  avec  le  degré 
de  rigueur  qu'elles  comportaient. 

Henry  cachait  ses  petits  talents  avec  une 
modestie  farouche.  Il  avait  autrefois  cultivé  la 
musique  avec  succès  :  jamais  personne  n'en  a 
rien  su.  Par  un  effet  de  la  même  modestie,  il 
évitait  de  parler  de  ses  voyages  ;  il  fallait  une 
raison  de  charité  pour  l'amener  sur  ce  sujet.  On 
dit  qu'une  fois  lancé,  il  contait  à  ravir,  jetant  à 
pleines  mains  les  trouvailles  de  langage  les  plus 
impayables. 

Des  choses  de  Dieu  et  de  l'âme,  il  causait 
mieux  encore.  Le  noviciat,  nous  le  savons,  n'est 
pas  l'époque  où  ce  précieux  talent  donne  sa 
mesure.  Où  donc  les  pieux  discours  seraient-ils 
chose  commune,  s'ils  ne  l'étaient  dans  ce  milieu 
où  tout  les  suggère?  Dès  lors  pourtant,  le  ton, 
le  sujet  habituel,  certain  degré  d'insistance  et 
d'à-propos  y  créent  des  différences  significatives. 
La  source  de  la  vive  et  jaillissante  éloquence 
s'ouvre  à  des  profondeurs  où  n'atteignent  pas 
les  influences  de  l'atmosphère  ambiante.  Rien 
qu'à  noter  quelles  occasions  déchaînaient  ce  flot 
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dans  l'âme  du  Frère  Beck,  on  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  pensées  de  son  cœur.  «  Je  ne  sache 
pas,  dit  un  de  ses  co-novices,  qu'il  racontât  beau- 
coup d'histoires  pieuses.  Il  ne  réprimandait  pas, 
il  n'exhortait  pas.  Mais  dès  qu'on  traitait  en  sa 
présence  d'idées  qu'il  caressait  dans  son  idéal  de 
sainteté,  comme  le  feu  de  son  âme  se  réveil- 
lait !» 

Entre  tous  les  sujets  sur  lesquels  son  âme 
ne  tarissait  pas,  ses  missions  bien-aimées  occu- 
paient un  des  premiers  rangs.  L'apostolat  loin- 
tain, les  vertus  qu'il  exige,  les  saints  qui  les 
avaient  pratiquées,  les  héroïques  exemples  d'un 
François-Xavier  et  surtout  d'un  Pierre  Claver, 
son  saint  de  prédilection  et  le  patron  de  ses  chers 
nègres  :  dès  que  la  conversation  touchait  à  quel- 
qu'une de  ces  pensées,  l'éloquence  d'Henry 
rompait  ses  digues,  et  toutes  les  belles  résolu- 
tions qu'il  avait  tant  de  fois  réitérées,  d'articuler 
posément,  étaient  emportées  comme  un  fétu. 

C'est  qu'il  parlait  alors  des  choses  qui  possé- 
daient toute  son  âme  et  toute  sa  vie.  Chaque 
jour,  son  aspiration  vers  cet  apostolat  tant  rêvé, 
devenant  plus  surnaturelle,  devenait  plus  agis- 
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santé.  Son  ancien  plan  de  préparation  s'était 
élargi  et  compliqué  de  mainte  et  mainte  pra- 
tique dont  plus  d'une  faisait  coup  double.  En 
même  temps  qu'elle  était  censée  armer  le  mis- 
sionnaire, elle  donnait  au  religieux  ample  matière 
à  la  mortification.  Dans  ce  plan,  on  le  sait  déjà, 
il  est  possible  que  l'expérience  lui  aurait  signalé 
un  peu  d'illusion.  Mais  qui  eût  songé  à  sourire 
devant  la  magnanime  générosité  qui  se  dépen- 
sait dans  ces  naïvetés  héroïques!  C'est  ainsi  qu'il 
voulut  apprendre  plusieurs  métiers,  y  compris 
celui  de  cuisinier,  dont  il  paya  l'apprentissage  au 
prix  qu'il  devait  coûter  à  un  jeune  homme  de  son 
naturel,  de  sa  naissance  et  de  son  éducation. 

Cela  dura  deux  mois.  Chaque  jour,  de  grand 
matin,  Henry  arrivait  à  la  cuisine  en  tenue  de 
travail,  se  mettait  aux  ordres  du  bon  Frère  qui 
présidait  céans,  puis  s'armait  d'un  grand  signe 
de  croix  :  à  l'ouvrage  maintenant  pour  jusqu'au 
soir.  Et  quel  ouvrage  !  Entendant  bien  faire  une 
solide  connaissance,  moins  avec  les  subtilités 
artistiquesdu  métierqu'avec  ses  humbles  labeurs, 
le  Frère  Beck  s'imposa  de  passer  par  les  plus 
mortifiantes  corvées.  Souvent  de  ses  mains  ger- 

Henry  Beck.  S 
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cées  et  crevassées  à  faire  pitié,  —  on  était  aux 
pires  semaines  de  l'hiver,  —  il  lavait  la  cuisine 
à  grande  eau.  Après  chaque  service,  il  rinçait 
plats  et  chaudrons,  ou  recurait  la  batterie  à  tour 
de  bras.  De  mémoire  de  cuisinier,  jamais  l'on 
n'avait  vu  cuivres  si  reluisants:  le  dressoir  lançait 
des  éclairs  ! 

Quand  la  besogne  ordinaire  chômait,  Henry 
s'en  créait  d'autres.  Il  raccommodait  les  armoires, 
perfectionnait  leur  aménagement,  mettait  de 
l'ordre  dans  le  refuge  au  bric  à  brac,  et  parmi  cette 
activité  incessante,  il  passait  d'une  fatigue  à 
l'autre,  toujours  souriant,  toujours  recueilli,  sans 
une  parole  inutile,  sauf  peut-être  les  interjections 
de  joie  qui  lui  échappaient  lorsqu'il  préparait  le 
repas  destiné  aux  pauvres.  Si  à  tant  laver,  frotter 
et  recurer  il  passa  maître  ès-arts  de  la  cuisine,  c'est 
une  autre  question;  et  peu  importe!  Par  la  suite 
d'ailleurs,  il  eut  le  désenchantement  d'apprendre 
d'un  missionnaire  revenu  au  pays,  que  ses  apti- 
tudes culinaires  n'avaient  nulle  chance  de  trouver 
leur  emploi  au  Congo,  où  les  blancs  ont  mieux 
à  faire  que  d'aller  prendre  la  fièvre  près  d'un 
fourneau.    Si    Frère    Beck   fut  affligé  par  cette 
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découverte,  ce  fut  de  n'avoir  pas  appliqué  ses 
efforts  à  quelque  but  plus  utile.  Pour  sa  peine, 
comment  l'eût-il  regrettée,  puisqu'elle  constituait 
le  plus  clair  du  profit  qu'il  avait  trouvé  à  ces 
longues  semaines  passées  dans  le  sous-sol  enfumé 
de  la  cuisinePQuand  il  savait  déjà  suffisamment  le 
métier,  il  continua  d'aller  l'exercer  les  jours  de 
fête,  sous  couleur  de  prêter  main-forte,  mais  en 
réalité  parce  que  cette  occupation  le  mortifiait. Et 
pendant  les  vacances  mêmes  où  il  eut  le  crève- 
cœur  dont  nous  avons  parlé,  il  reprit  encore  par 
simple  dévouement  ses  fonctions  de  maître 
queux,  désormais  discréditées  dans  son  esprit. 
A  Tronchiennes  encore,  aux  grands  jours,  il 
allait,  faute  de  mieux,  laver  les  plats  et  ranger 
la  vaisselle.  S'il  tenait  à  posséder  cet  art,  on  con- 
viendra que  tant  de  leçons  n'y  étaient  pas  néces- 
saires. Brave  cœur  !  comme  sa  qualité  d'aspirant 
missionnaire  l'a  bien  servi  à  trouver  des  occa- 
sions de  se  vaincre  et  à  les  cacher. 

Elle  lui  devint  matière  à  de  plus  durs  combats. 
Cet  avenir  héroïque  dont  le  désir  brûlait  son 
âme,  il  avait  donné  à  d'autres  le  pouvoir  de  le 
lui  refuser.  En  useraient-ils  ?  Dieu  le  savait,  mais. 
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dans  l'incertitude,  il  fallait  être  prêt  de  cœur  et 
de  volonté,  prêt  à  sacrifier  l'unique  rêve  de  ses 
jeunes  années.  Le  maître  des  novices,  qui  se 
connaissait  en  hommes,  appuya  sans  crainte  à 
l'endroit  sensible.  En  réponse  aux  ardeurs  im- 
patientes de  son  zèle,  le  Frère  Beck  s'entendait 
exhorter  à  l'indifférence.  Rude  épreuve!  S'habi- 
tuer à  la  pensée  que  ses  aspirations  ardentes 
pourraient  être  frustrées  un  jour,  c'était  déjà 
bien  dur  ;  mais  se  détacher  du  désir  lui-même, 
quel  sacrifice!  Le  jour  où  le  renoncement  le 
mordit  ainsi  au  plus  vif  du  cœur,  le  pauvre  Henry 
dut  comprendre  qu'il  reste  encore  à  donner 
beaucoup  quand  on  n'a  plus  rien  en  ce  monde. 
Il  se  soumit  pourtant.  Lui,  le  «  congolâtre  », 
comme  il  s'était  autrefois  appelé,  il  ne  parla  pres- 
que plus  des  missions. Quand  d'autres  abordaient 
le  trop  séduisant  chapitre,  il  hésitait  comme 
arrêté  par  une  crainte  douloureuse.  Mais  parfois 
il  n'y  avait  pas  résolution  qui  tînt,  et,  malgré  lui, 
son  âme  s'échappait.  Alors,  comme  pour  réparer 
sa  faiblesse,  il  terminait  par  cette  restriction  qui 
devait  lui  brûler  les  lèvres.  «  Il  faut  être  prêt  à 
«  tout  ;  qui  sait  si  nous  ne  serons  pas  toute  notre 
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«  vie  professeur  de  sixième  ?  N'importe,  son- 
«  geons  quand  même  au  Congo,  c'est  un  coup 
«  de  fouet  qui  fait  avancer.  » 

Il  aurait  pu  ajouter  :  modérer  pour  Dieu  cet 
intense  désir  d'être  missionnaire  un  jour,  c'est 
encore  se  préparer  aux  missions  ;  car  l'apôtre 
doit  être  un  saint,  et  l'abnégation  est  le  tout  de 
la  sainteté. 

En  attendant  le  Congo,  le  zèle  du  Frère  Beck 
trouva  déjà  à  s'exercer  sur  un  modeste  théâtre. 
Après  un  an,  il  fut,  sur  ses  instantes  prières, 
nommé  procureur  des  pauvres.  Ce  nom  désignait 
la  modeste  fonction  de  présider  à  la  distribution 
de  secours  qui  avait  lieu  chaque  jour  à  la  porte 
du  noviciat,  et  au  catéchisme  qui  l'accompagnait. 
De  suite  Henry  devint  l'âme  de  la  petite  œuvre. 
Les  murs  blancs  de  la  salle  des  pauvres  furent 
ornés  de  grandes  images  voyantes  représentant 
le  divin  Maître,  la  sainte  Vierge,  les  saints.  Un 
autre  jour,  le  zèle  industrieux  du  procureur 
résolut  le  difficile  problème  d'installer  un  poêle 
dans  le  modeste  local.  Le  bruit  de  cet  événe- 
ment se  répandit  vite  dans  la  capitale  du  Luxem- 
bourg, —  c'est  un  témoin  qui  parle  :  —  «  quantité 
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de  miséreux  affluèrent  au  chauffoir,  et  les  rangs 
des  auditeurs  grossirent...  jusqu'à  la  belle 
saison.  »  Mais  dans  l'entre-temps,  la  bonne 
semence  avait  été  jetée  sur  leurs  âmes,  et  quel- 
ques graines  peut-être  y  étaient  restées. 

Chaque  jour,  à  l'heure  marquée,  le  régiment 
famélique  était  là,  vieillards,  invalides,  enfants, 
tous  armés  de  leur  bidon,  qu'ils  déposaient  dans 
une  sorte  de  vestibule  attenant  à  la  salle  du 
catéchisme.  De  quel  nom  appeler  l'accueil  que 
leur  faisait  Henry  ?  Etait-ce  de  l'intérêt  et  delà 
bienveillance  ?  Non,  c'était  une  joie,  une  dou- 
ceur, une  tendresse,  qui  se  répandait  à  flots  inta- 
rissables. Le  bon  novice  jouissait  au  milieu  de 
tous  ces  malheureux  ;  son  âme  se  fondait  de 
bonheur,  au  contact  de  cette  misère  obscure  et 
avilie,  qui  venait  chercher  près  de  lui  le  secours 
et  la  consolation.  Il  connaissait  jusqu'au  dernier 
de  ses  clients,  savait  leurs  besoins,  devinait  leurs 
travers,  s'amusait,  le  dimanche,  de  les  voir  se  pa- 
vaner dans  les  nippes  qu'il  leur  avait  procurées, 
et  toujours  trouvait  dans  son  bon  cœur  quelque 
joyeuse  parole  appropriée  au  goût  de  chacun. 

Sa  charité  fit  plus.  Pendant  l'hiver  de  1 894-95, 
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qui  fut  très  rude  à  Arlon,  Henry  obtint  de  pou- 
voir distribuer  à  ses  amis  des  quantités  considé- 
rables de  fag-ots.  Une  délicatesse  de  sa  bonté  est 
surtout  restée  mémorable.  Quand  vint  la  Saint- 
Nicolas,  dit  un  témoin,  le  Frère  Beck  voulut  que 
ses  protégés  eussent  aussi  leur  fête.  Il  écrivit 
un  mot  à  Courtrai. Saint  Nicolas  fut  joyeusement 
fêté  chez  les  pauvres.  Etait-il  radieux  ce  jour-là, 
le  brave  Henry!  Etait-il  heureux  de  voir  ses 
chers  pauvres  embarrassés  d'emporter  tous  leurs 
petits  trésors  ! 

L'année  suivante,  quand  revint  la  Saint- 
Nicolas,  le  Frère  Beck  n'était  plus  là  ;  mais  il 
n'avait  pas  oublié  ses  protégés  et  fut  encore  une 
fois  leur  bonne  providence. 

Au  prix  de  cette  charité  qui,  à  vrai  dire,  se 
donnait  sans  même  songer  à  gagner  la  confiance, 
Henry  s'acquérait  le  pouvoir  de  parler  de  la  re- 
ligion à  son  pauvre  monde,  avec  la  certitude 
d'être  compris  des  coeurs  autant  que  des  esprits. 
De  toutes  les  attributions  de  sa  charge,  celles 
de  catéchiste  étaient  les  plus  aimées.  Avec  quel 
soin  il  préparait  sa  leçon  quotidienne,  et  de  quel 
cœur  il  la  donnait  !  Aux  jours  où  il  cédait  la  pa- 
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role  à  quelqu'un  de  ses  assistants,  il  demeurait  à 
côté  de  l'orateur  pour  intervenir  au  besoin  dans 
les  moments  critiques,  et  remettre  en  mouvement 
l'improvisation  interrompue. 

Sur  ce  modeste  théâtre,  son  éloquence  obtint 
de  vrais  triomphes.  Nous  aimons  à  citer  ici  les 
paroles  d'un  compagnon  qui  le  vit  à  l'œuvre, 
avant  d'hériter  à  son  tour  de  cet  apostolat  qui 
fut,  pour  lui  aussi,  une  préparation  à  la  vie  du 
missionnaire.  Il  nous  écrit  de  l'Inde  anglaise  : 
«  Toute  ma  vie,  je  remercierai  le  bon  Dieu  de 
m'avoir  fait  pendant  près  d'un  an  le  collabora- 
teur du  Frère  Beck  dans  son  ministère  auprès 
des  indigents  d'Arlon...  Je  me  rappelle  encore 
avec  émotion  une  instruction  qu'il  leur  fit  sur  la 
multiplication  des  pains.  En  quels  termes  tou- 
chants il  leur  dépeignait  la  bonté  du  Sauveur 
pour  les  pauvres  et  les  malheureux  !  Son  audi- 
toire écoutait  dans  le  silence  et  l'admiration  : 
jamais  personne  ne  leur  avait  ainsi  parlé  de  l'a- 
mour de  Notre-Seieneur.  » 

Sa  foi  ardente  semblait  passer  dans  ces  cœurs 
simples  et  leur  communiquer  le  sens  de  ces  réa- 
lités invisibles,  que  la   misère   hélas  !  voile   aux 
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regards,  tout  comme  la  jouissance  et  le  plaisir. 
C'est  ainsi  qu'il  réussit  à  faire  de  l'imposition  du 
scapulaire  une  vraie  fête  pour  ces  braves  gens. 
Il  les  y  prépara  avec  soin,  puis  leur  donna  ren- 
dez-vous dans  l'église  du  noviciat  pour  un  jour 
et  une  heure  qu'il  indiquait.  Tous,  parents  et 
enfants,  répondirent  à  l'appel.  Rayonnant  de 
bonheur,  Henry  parcourait  les  rangs,  faisant  à 
chacun  une  dernière  recommandation.  Le  R.  P. 
Recteur  présida  la  cérémonie  ;  il  adressa  la  pa- 
role à  ces  pauvres  gens  et  leur  imposa  lui-même 
le  scapulaire.  Quand  ils  sortirent  de  l'église,  tous 
le  portaient  fièrement  sur  leur  poitrine. 

Que  de  jolis  traits  nous  pourrions  rapporter 
de  ce  zèle  persuasif  et  envahissant,  auquel  toutes 
les  importunités  étaient  permises.  Mais  une  pa- 
role d'Henry  sera  plus  significative  que  tout 
le  reste  ;  il  la  répétait  souvent.  «  Si  je  réussis  à 
empêcher  une  seule  faute,  je  suis  assez  payé  de 
mes  peines.  » 

Quand  il  partit  d'Arlon,  après  la  séparation 
d'avec  ses  frères,  rien  ne  lui  coûta  tant  que  de 
quitter  ses  chers  pauvres.  «  Je  les  aimais  tant, 
disait-il.    Je    n'aurais  jamais   cru  qu'on   pût  s'at- 
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tacher  ainsi  !  »  Cette  fois  il  pleura,  et  les  pauvres 
aussi  pleurèrent. 

«  L'année  suivante,  dit  encore  son  successeur, 
pour  mettre  la  joie  parmi  ces  braves  gens,  je  n'a- 
vais qu'à  leur  parler  du  «Frère  de  l'an  dernier  », 
surtout  si  j'ajoutais  que  je  lui  avais  parlé  d'eux 
dans  mes  lettres.  L'un  d'eux  fit  mieux.  C'était 
un  jeune  homme  dont  il  avait  pris  un  soin  tout 
spécial.  A  la  nouvelle  année,  il  vint  me  deman- 
der l'adresse  du  Frère  Beck,  et,  de  son  propre 
mouvement,  lui  écrivit  une  lettre  pour  le  remer- 
cier et  lui  promettre  ses  prières.  » 

Ainsi  s'écoulèrent,  rapides  et  bénies,  les  deux 
années  de  noviciat,  à  la  fin  desquelles  sonna 
l'heure  des   premiers  vœux. 

Les  joies  du  ciel  sont  aux  âmes  célestes.  Ce 
sacrifice  de  la  profession  religieuse,  grand  par 
lui-même,  le  Frère  Beck  l'offrait  à  son  Dieu 
avec  une  générosité  qui  en  doublait  l'étendue  et 
partant  la  douceur.  Sa  joie  dut  être  bien  pro- 
fonde et  bien  intense  pour  être  demeurée,  mar- 
quée d'un  signe  à  part,  dans  les  souvenirs  de 
ceux  qui  partagèrent  avec  lui  l'allégresse  de  ce 
beau  jour,  ou  la  connurent  depuis. 
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Le  25  septembre  1895,1e  lendemain  des  vœux, 
Henry  alla  saluer  une  dernière  fois  la  Patronne 
aimée  des  novices  d'Arlon,  Notre-Dame  de 
Clairefontaine  ('). 

Un  de  ses  deux  compagnons  était  ce  même 
ami  qui,  deux  ans  auparavant,  avait  été  témoin 
des  angoisses  de  son  entrée.  Que  les  temps 
avaient  changé  !  Cet  avenir,  alors  si  sombre  et  si 
menaçant,  Henry  le  contemplait  aujourd'hui  dans 
l'enivrement  de  son  bonheur  et  de  ses  espéran- 
ces. Sa  voix  émue  en  évoqua  les  différentes  éta- 
pes, comme  il  les  apercevait  alors  du  seuil  ra- 
dieux de   sa  jeunesse  :  les  études,  les  premiers 

X.  Clairefontaine  est  la  vallée,  gracieuse  comme  son  nom,  où  se 
trouve  la  campagne  du  noviciat  d'Arlon,  située  sur  les  ruines  d'une  an- 
cienne abbaye  de  Bernardines. 

Une  image  de  la  Vierge  dont  le  culte  se  rattachait  aux  origines  du 
monastère,  y  avait  joui  jusqu'à  la  révolution  française  d'un  culte  célèbre. 
Six  siècles  durant,  les  pèlerins  du  Luxembourg  et  de  la  Lorraine 
étaient  venus  la  vénérer  dans  son  sanctuaire,  élevé  grâce  à  la  comtesse 
Ermesinde,  près  d'une  source  bénie  par  saint  Bernard.  En  1894,  il  y 
avait  juste  un  siècle  que  l'abbaye  avait  été  saccagée  et  détruite  par  les 
soldats  de  la  Convention  (avril  1794).  Le  centenaire  du  sacrilège  inspira 
au  Père  Recteur  d'Arlon  l'idée  de  rétablir  le  pèlerinage  dont  le  souve- 
nir vivait  encore  dans  le  pays.  Les  novices  s'improvisèrent  carriers,  ma- 
çons, architectes,  pour  élever  à  leur  chère  Madone,  la  grotte  rustique 
où  les  pieuses  populations  d'alentour  la  prient  aujourd'hui,  comme  l'a- 
vaient priée  leurs  pères.  Notre  Henry  prit  une  part  active  à  ces  travaux, 
où  son  ardeur  pour  les  exercices  violents  se  doublait  de  la  joie  de  tra- 
vailler pour  sa  Mère.  On  a  conservé  une  photographie  qui  nous  le  mon- 
tre pieusement  agenouillé  dans  le  sanctuaire  qu'il  avait  aidé  à  con- 
struire. 
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travaux,  les  missions  peut-être  !  le  jour  béni  de  la 
prêtrise,  enfin,  l'apostolat  jusqu'à  la  mort  :  heu- 
reuse carrière  où  il  s'élançait  débordant  de  re- 
connaissance, d'ardeur,  d'enthousiasme  et  de  vie, 
et  qu'il  ne  devait  pas  achever...  Pour  exhaler 
sa  joie,  l'heureux  jeune  homme  trouva  des  accents 
si  pénétrants,  que  son  brave  compagnon  sentit 
à  plusieurs  reprises  des  larmes  mouiller  ses 
yeux. 


CHAPITRE  SEPTIEME. 

ÉTUDES. 

IV   J  Aïs  le  bonheur  n'est  jamais  sans  mélange 

•^^ -^    sur  la  terre. 

Les  vœux  prononcés, l'enfance  religieuse,  qu'on 
ne  vit  qu'une  fois  comme  l'autre,  prenait  fin 
pour  Henry  avec  ses  joies  et  ses  impressions 
bénies,  sur  lesquelles  le  séjour  d'Arlon  jetait 
comme  une  note  discrète  de  poésie.  Demain  on 
partait  pour  la  vieille  abbaye  de  Tronchiennes. 
Il  fallait  dire  adieu  au  noviciat  et  à  ces  mille 
humbles  choses  où  les  affections  s'étaient  ancrées: 
la  pieuse  chapelle  des  novices,  le  grand  jardin 
avec  ses  noires  allées  de  vieux  pins  et  ses  saintes 
images, où  l'on  allait  s'agenouiller, comme  en  pro- 
menade, devant  les  chapelles  rustiques  perdues 
sur  les  collines,  dans  les  clairières,  à  l'orée  des 
grands  bois.  Adieu  aussi  les  routes  accrochées 
au  flanc  des  vallons,  les  sentiers  perdus  sous  la 
feuillée,  qu'on  avait  tant  de  fois  suivis  d'un  pied 
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léger,  au  cours  d'une  causerie  plus  joyeuse  que 
la  voix  du  torrent,plus  vivifiante  que  les  senteurs 
de  la  montagne.  Heureux  plaisirs,  qu'avait  san- 
ctifiés le  continuel  reo^ard  du  cœur  vers  Dieu!  Il 
fallait  tout  quitter.  Si  le  Frère  Beck  en  fut 
triste,  il  n'étaitpas  homme  à  vivre  dans  ses  re- 
grets. Il  savait  que  l'apôtre  doit  renoncera  dire 
jamais  de  la  maison  où  il  vit  heureux  :  «  Ici  s'a- 
chèvera ma  course  en  ce  monde  ;  j'y  puis  fixer 
à  demeure  mes  pensées  et  mes  affections.  » 
Dès  l'abord,  il  accepta  intégralement  son  nou- 
veau genre  de  vie,  les  occupations  et  le  séjour, 
et  s'y  donna  tout  entier. 

C'était,  comme  il  le  disait  avec  infiniment  de 
raison,  «  un  second  noviciat  »  qui  commençait 
«  à  plus  forte  dose  que  le  premier  »  (octobre 
1895).  Peut-être  aussi  avait-il  les  yeux  sur  la  vie 
d'études  lorsque  le  jour  de  ses  vœux,  il  deman- 
dait à  Dieu  de  lui  donner  beaucoup  à  souffrir.  Si 
sa  prière  fut  exaucée,  il  n'en  parut  rien  au  de- 
hors. Comme  au  collège,  Henry  mit  sa  vie  stu- 
dieuse sous  la  protection  de  la  Ste  Vierge.  Notre- 
Dame  d'Oostacker  le  vit  souvent  à  ses  pieds 
dans  ce  gracieux  sanctuaire  où  il  retrouvait,  avec 
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un  souvenir  d'enfance,  une  lointaine  image  de  la 
grotte  bénie  de  Massabielle.  Presqu'au  lende- 
main de  son  arrivée,  le  nouveau  scolastique  avait 
été  y  demander  à  la  Bonne  Vierge  de  bénir  son 
travail  et  de  donner  à  sa  pauvre  tête,  toujours 
souffrante,  la  force  de  suffire  à  la  tâche.  Puis  sans 
interroger  ses  craintes  ou  ses  goûts,  il  attaqua  de 
front. 

Une  disposition  suggérée  par  une  prudence 
supérieure,  n'admet  pas,  dans  les  scolasticats  de 
la  Compagnie,  une  sélection  prématurée  des  ap- 
titudes spéciales.  Destiné  dès  lors  aux  missions 
lointaines,  le  Frère  Beck  eut  donc,  au  moins  pro- 
visoirement, à  recevoir  la  préparation  d'un  futur 
professeur  d'humanités...  Il  s'y  mit  avec  le  zèle 
d'un  homme,  qu'un  libre  choix,  dicté  par  des 
aptitudes  exclusives,  aurait  pour  toujours  fixé 
dans  cette  carrière.  Son  application  était  infati- 
gable et  indomptable.  Il  allait  où  on  le  menait, 
en  aveugle,  à  travers  tout,  objectant  parfois  des 
insuccès  qu'il  s'exagérait,  jamais  la  peine,  jamais 
l'ennui,  jamais  la  difficulté. 

Une  fois,  à  ma  connaissance,  il  hésita.  Avec 
son   caractère  positif  et  pratique,  il  voyait  une 
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perte  de  temps  dans  les  lectures  purement  litté- 
raires; il  en  aurait  si  peu  besoin  plus  tard  de  la 
littérature!  Poursuivi  de  cette  idée,  il  alla  l'ex- 
pliquer au  professeur  avec  cette  même  rondeur 
impétueuse  dont,  en  classe,  quand  il  ne  compre- 
nait pas,  il  poussait  son  objection.  Le  professeur 
mitigea  son  conseil,  mais  ne  le  retira  pas.  Henry 
fit  taire  les  principes  et,  consciencieusement, 
s'ennuya  sur  les  vers  de  je  ne  sais  quel  poète. 

A  son  départ  pour  le  Congo  —  je  puis  mainte- 
nant trahir  ce  petit  secret  —  il  emportera  dans 
son  léger  bagage  de  missionnaire, quelques  vieux 
livres  classiques  destinés  à  empêcher  son  latin 
de  trop  s'évaporer  au  soleil  d'Afrique.  Son  zèle 
studieux  s'est  résigné  à  d'autres  doctes  passe- 
temps  que  ne  couvrait  pas,  comme  dans  le  cas 
présent,  le  respect  dû  à  la  langue  de  l'Eglise. 

C'est  trop  peu  encore  de  dire  qu'il  se  vouait 
par  devoir  à  des  études  dont  il  ne  voyait  pas 
l'utilité.  Pareille  bonne  volonté  n'est  pas  incom- 
patible avec  une  certaine  indifférence  quant  au 
résultat  de  ce  travail  accompli  par  principe.  Qui- 
conque s'est  un  peu  observé  lui-même  sait  fort 
bien  ce  que  cela  veut  dire.   Quand   la  fin   elle- 
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même  n'est  pas  énergiquement  voulue,  notre 
nature  est  prompte  à  se  faire  illusion  sur  le 
sérieux  qu'elle  met  à  employer  les  moyens.  Il  en 
résulte,  en  tout  ordre  de  choses,  pour  quantité 
de  braves  gens,  une  manière  de  fidélité  maté- 
rielle à  leurs  obligations,  méritoire  encore,  mais 
valant  moins  que  les  apparences  et  ne  menant 
pas  bien  loin.  Henry  entendait  les  choses  tout 
autrement.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  laissé 
égarer  par  l'illusion  insidieuse  de  faire  un  triage 
dans  ses  devoirs  et  de  prendre  pour  courage  de 
bon  aloi  l'ardeur  naturelle  qu'il  mettrait  à  ses 
occupations  préférées.  Appliqué  aux  études  clas- 
siques, il  entrait  dans  leur  esprit  et  en  voulait  le 
résultat;  avec  quel  sérieux,  ceux-là  peuvent  en 
témoigner  qui  ont  vu,  de  leurs  yeux,  ce  brave 
enfant  en  quête  de  stratagèmes  et  d'industries 
pour  enfoncer  la  grammaire  grecque  dans  sa 
mémoire  fatio^uée. 

Il  demandait  des  conseils  et  les  écoutait  en 
questionnant,  pour  être  sûr  qu'il  avait  bien  com- 
pris. Puis  quand,  au  bout  du  compte,  il  s'était 
entendu  répéter,  sous  une  centième  forme,  la 
seule  chose  qui   se  puisse   dire  à  qui  veut  ap- 
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prendre:  «  Travaillez,  donnez-vous  de  la  peine  », 
il  se  levait  avec  un  brusque  mouvement  de  la 
tête  et  des  épaules,  comme  un  homme  qui  va  se 
ruer  sur  un  obstacle.  Quelle  chance  pour  lui,  il 
allait  avoir  à  lutter. 

S'il  est  des  formes  de  la  vertu  exposées  à  des 
contrefaçons,  celle-ci  est  inimitable.  Ouand  le 
dur  et  monotone  labeur  de  l'étude,  si  aggravé 
par  la  vie  religieuse,  n'est  pas  adouci  par  le  goût 
et  l'ardeur  naturels,  les  plus  fiers  courages  y 
fléchissent  à  la  longue.  Et  qu'il  faut  de  vigilance 
parfois  pour  se  méfier  des  airs  bénins  de  la 
paresse!  Car  les  travaux  de  l'esprit, comme  toutes 
les  œuvres  qui  demandent  à  être  sanctifiées  par 
l'intention,  sont  exposés  à  perdre,  par  contraste 
avec  les  pratiques  de  piété,  leur  caractère  de 
devoirs  sacrés  et  à  se  soustraire  ainsi  au  contrôle 
détaillé  de  la  conscience.  L'effet  en  est  je  ne 
sais  quel  dédoublement  de  la  personne  morale, 
le  religieux  et  l'étudiant  faisant  chacun  leurs 
affaires  à  part,  à  leur  détriment  commun.  Autre 
fait  d'expérience,  sur  lequel  on  pourrait  inter- 
roger aux  heures  sincères  bien  des  âmes  hon- 
nêtes. 
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Et  voilà  comment,  en  retenant  de  force  sur 
des  livres  maussades,  son  esprit  hanté  de  loin- 
taines et  fascinantes  visions,  en  s'acharnant  avec 
une  opiniâtreté  ardente  sur  une  besogne  qu'il  lui 
était  impossible  d'aimer,  ce  futur  missionnaire 
d'Afrique  pratiquait  l'héroïsme  obscur  et  quoti- 
dien, le  plus  difficile  de  tous. 

Mais  aussi  quand,  aux  heures  libres,  après  les 
longues  soirées  d'études,  sa  pensée  pouvait  enfin 
secouer  la  fatigue  et  l'ennui  de  ce  docte  fatras, 
quelle  joyeuse  envolée  l'emportait  au  pays  de  ses 
rêves.  S'il  faut  appeler  rêve  cette  pensée  géné- 
reuse, agissante,  entretenue  dans  un  esprit  de 
prévoyance  et  de  suite. 

Le  zèle  d'Henry  à  se  pourvoir  deconnaissances 
pratiques  avait  des  inspirations  de  plus  en  plus 
charmantes.  Pendant  les  vacances  de  Pâques, 
contraint  par  la  fatigue  de  fausser  compagnie 
à  ses  livres,  il  chaussa  une  paire  de  sabots  et 
s'en  fut  au  verger  apprendre  à  tailler  les  arbres. 
C'est-à-dire  qu'il  y  demeura  de  longues  heures 
sur  son  échelle  à  gagner  force  courbatures,  en 
pure  perte  probablement.  Mais  il  croyait  faire 
œuvre  utile  et  c'était  pour  ses  chères  missions. 
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Ses  missions!  à  quoi  ne  se  mêlait  pas  leur  sou- 
venir ?  Un  soir  de  vacances,  à  la  campagne,  pas- 
sant au  bord  de  l'étang,  il  perd  pied  et  va  s  étaler 
dans  l'eau  ou  plutôt  dans  la  vase.  Là,  tout  en  se 
débattant  de  son  mieux,  il  philosophe  :  «  Au 
Congo,  sans  doute,  cela  m'arrivera  plus  d'une 
fois.  »  Le  Congo  venait  là  bien  à  propos;  il  était 
pourtant  des  considérations  plus  urgentes  au 
moment  d'un  plongeon  subit  dans  une  mare 
bourbeuse,  en  pleine  obscurité.  On  peut  juger 
par  là,  quel  chemin  prenaient  les  pensées 
d'Henry  dans  des  circonstances  favorisant 
davantage  la  réflexion.  Ses  prières  suivaient  ses 
pensées.  Et  non  content  de  toutes  celles  qu'il 
offrait  lui-même  pour  la  conversion  des  noirs, 
avec  force  mortifications  et  pénitences,  il  fut 
parmi  ses  frères,  le  zélateur  le  plus  actif  de  cette 
intention. 

Une  grande  carte  de  la  colonie  africaine  pen- 
dait dans  un  des  corridors  du  scolasticat.  Que 
de  bons  moments  le  brave  jeune  homme  a  pas- 
sés à  la  fouiller  de  son  ardent  regard,  pour  y  re- 
constituer la  topographie  de  la  mission,  d'après 
les  lettres  ou  les  relations  venues   de  là-bas!  Et 
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•quand  d'aventure  apparaissait  dans  la  maison  un 
missionnaire  en  partance  ou  de  passage  au  pays, 
le  Frère  Beck  n'y  tenait  plus  ;  il  s'attachait  au 
visiteur,  le  pressait  de  questions,  recueillait  avec 
avidité  les  moindres  renseignements.  Puis  tout 
passait  dans  sa  conversation  et  sa  correspon- 
dance... 

Depuis  quelque  temps,  les  lettres  où  se  con- 
tinuaient les  anciennes  causeries  du  petit  musée, 
partaient  vers  le  noviciat  des  Sœurs  de  Notre- 
Dame  à  Namur.  Nouvel  attrait  pour  parler  de 
plus  tard!  Quel  entretien  meilleur  à  l'âme,  que 
de  causer  du  vieux  rêve,  en  voie  maintenant 
de  devenir  une  réalité  ? 

Un  jour  Henry  est  en  fête.  Le  P.  Van  Hencxt- 
hoven,  supérieur  de  la  mission  du  Congo,  est 
de  passage  à  Tronchiennes  avec  un  boy  de  Ki- 
Santu  et  le  dévoué  aide  laïc  MonsieurCh.  Petit('). 
Henry  a  déjà  pu  causer  à  ce  dernier,  avec  qui 
il  passe  les  heures  de  récréation.  Une  lettre  an- 
nonce le  grand  événement.  Aux  généreuses  pen- 
sées dont  elle  est  pleine,  se  mêlent,  à  la  déban- 
dade,   mille  petits  détails  sur  les  prouesses    du 

I.  Mort  quelques  mois  après. 
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petit  moricaud,  sur  la  cuisson  des  briques  au 
Congo,  sur  la  musique  des  noirs...  Un  chant  d'é- 
glise, bêlé  par  le  négrillon,  a  transporté  Henry 
en  pleine  Congolie.  «  Je  m'imaginais  déjà  me 
«  trouver  là-bas, au  milieu  de  ces  pauvres  nègres. 
«  Ah!  quand  le   Bon  Dieu  le  voudra-t-il?  » 

En  toute  matière  nos  affections  ne  font-elles 
pas  le  prix  des  choses  ? 

C'est  de  Tronchiennes  qu'est  datée  la  pre- 
mière demande  écrite  où  le  Frère  Beck  exprime 
au  R.  P.  Provincial  son  ardent  désir  d'être  en- 
voyé au  Kwango. 

A.  M.  D.  G. 

8  mars  1896,  Tronchiennes. 

Mon  Révérend  Père, 

«  Depuis  longtemps  j'ai  le  désir  de  vous  écrire, 
mais  il  m'a  semblé  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
temps  que  le  jour  consacré  au  grand  patron  des 
missionnaires. 

«  Scolastique  depuis  six  mois,  et  au  beau  mi- 
lieu des  études  latines  et  grecques,  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  mal  à  soutenir  son  ardeur  par  la  pen- 
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sée  du  but  pour  lequel  on  nous  forme.  Et  pour 
vous  parler  bien  franchement,  mon  Révérend 
Père,  je  vous  dirai  que  pour  moi  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  encouragement  dans  les  petites  diffi- 
cultés inhérentes  à  toute  vie  d'études,  que  le 
désir  des  missions  qui  me  stimule  et  me  fortifie. 

«  Il  y  a  de  plus  onze  ans  déjà  que  ma  résolution 
est  fixe.  Depuis  lors  jamais  je  n'ai  eu  d'autre 
aspiration  que  la  vie  de  missionnaire.  La  crainte 
de  devoir  peut-être  sacrifier  cet  ardent  désir  fut 
pour  moi  le  plus  grand  obstacle  à  demander 
mon  admission  dans  la  Compagnie.  Mais  le  Bon 
Dieu  m'a  éclairé  et  depuis  qu'il  a  daigné 
m'appeler  à  la  Compagnie,  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes. 

«  Déjà  deux  fois  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  par- 
ler de  mes  désirs.  Cette  fois  encore  je  viens  me 
mettre  à  votre  entière  disposition. 

«  Toutefois,  mon  Révérend  Père,  laissez-moi 
vous  parler  à  cœur  ouvert.  C'est  surtout  la  mis- 
sion du  Kwango  qui  m'attire.  Dès  le  collège  je 
suivais  d'aussi  près  que  possible  tout  ce  qui  se 
passait  là-bas  et,  pour  être  bien  renseigné,  je  m'é- 
tais abonné  à  cinq  revues  qui  parlaient  du  Con- 
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go.  Après  tout  y  a-t-il  une  contrée  au  monde  où 
il  y  aurait  plus  de  bien  à  faire?  Un  pays  immen- 
se habité  par  une  population  dense,  où  tant  et 
tant  de  malheureux  souffrent...  et  presque  per- 
sonne pour  les  soulager,  pour  les  consoler!  L'an 
dernier,  il  y  avait  soixante  prêtres  catholiques 
dans  le  Congo  belge!  Souvent,  quand  la  commu- 
nauté de  Tronchiennes  se  trouve  réunie,  à  la 
chapelle  par  exemple,  je  pense  que  dans  ces 
quelques  mètres  carrés  il  y  a  presque  autant  de 
prêtres  que  dans  un  pays  quatre-vingts  fois  plus 
grand  que  la  Belgique,  et  alors  comme  je  sens 
accroître  ce  désir  de  sacrifier  ma  vie  pour  ces 
pauvres  nègres!... 

« ...  Consacrer  toute  ma  vie  à  ces  pauvres  êtres, 
pouvoir  vivre  de  cette  vraie  vie  d'apôtre  où  la 
croix  de  Jésus  est  la  compagne  de  tous  les  jours 
et  de  toutes  les  heures,  voilà  le  désir  que  le  di- 
vin Maître  daigne  me  donner.  Puisse-t-il  avec 
sa  sainte  grâce  en  faire  bientôt   une  réalité. 

«  Mais,  mon  Révérend  Père,  vous-même  vous 
m'avez  dit  avec  tant  d'autres  que  l'on  ne  fait  du 
bien,  que  l'on  ne  sauve  des  âmes  qu'en  étant  un 
saint.  Eh  !  mon  Dieu,  on  ne  devient   pas    saint 
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par  les  seuls  désirs.  Aussi,  puisque  je  voudrais 
pouvoir  faire  beaucoup  de  bien,  quoi  de  plus 
pratique  que  de  se  mettre  totalement  entre  les 
mains  de  celui  qui,  bien  plus  que  nous,  désire 
nous  voir  apôtres  ? 

<?  Je  m'offre  donc  à  vous  pour  n'importe  quelle 
mission,  pour  n'importe  quel  poste,  pour  n'im- 
porte quel  moment.  Le  Bon  Dieu,  qui  vous  as- 
siste, saura  bien  me  donner  la  force  de  travailler 
sans  faiblir  là  où  vous  daignerez  m'envoyer.  Si 
j'ai  encore  des  années  à  attendre,  au  moins, 
espérons-le,  l'instrument  n'en  sera  qu'un  peu 
moins  imparfait. 

«J'ai  fini,  mon  Révérend  Père,  je  vous  ai  par- 
lé comme  un  enfant  parle  à  son  père....  et  n'êtes- 
vous  pas  en  toute  réalité  mon  vrai  Père  ?.En  me 
recommandant  humblement  à  vos  bonnes  priè- 
res, je  vous  demande  humblement  votre  béné- 
diction. 

«  Votre  enfant  le  plus  obéissant,  » 
Henry  Beck,  S.  J. 

Ces  brûlants  désirs  portaient  au  reste  la  mar- 
que qui  seule    garantit   les   projets  de    sacrifice 
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pour  l'avenir.  La  croix  qu'Henry  désirait  pour 
demain,  il  l'aimait  aujourd'hui  sous  une  forme 
d'autant  plus  méritoire  qu'il  ne  l'avait  pas  de- 
mandée. 

Aux  mille  petits  dégoûts  et  agacements 
dont  l'abreuvait  par  elle-même  la  vie  d'études, 
le  vaillant  enfant  ajoutait  sans  compter.  Que  de 
traits  de  son  industrieuse  mortification  l'on  pour- 
rait citer  ici.  «  Interroger  pour  faire  voir  mon 
ignorance,  »  avons-nous  lu  dans  les  résolutions. 
Mais  sa  conduite  en  classe  avait  déjà  trahi  ce 
secret. 

Au  noviciat  il  avait  combattu  son  défaut  de 
langue  avec  un  succès  étonnant.  Dieu  sait  au 
prix  de  quels  efforts  !  Il  continua  la  lutte  à  Tron- 
chiennes.  Entre  autres  exercices  il  demandait  aux 
aux  professeurs  de  l'interroger  fréquemment  en 
public  et  de  le  corriger  sans  merci.  Et  il  ajoutait 
avec  son  sourire  énergique  :  «  Ce  n'est  pas  que 
cela  m'amuse,  mais  j'en  ai  besoin.  »  Variante  à 
peine  modifiée  d'une  demande  qu'un  jour,  passé 
l'âge  qui  est  la  saison  de  ces  propos,  il  adressait 
à  son  supérieur  :  «  Humiliez-moi,  Père  Recteur, 
cela  me   coûte,  mais  me  fait  du  bien.  »  Brave  et 
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noble  cœur,  quel  commentaire  toute  sa  vie  faisait 
à  cette  prière  que  tel  autre  pourrait  hasarder 
sans  la  moindre  appréhension  d'être  pris  au  mot. 
Quand  l'humiliation  venait  des  choses,  elle  ne 
le  trouvait  pas  moins  bien  préparé.  A  Tron- 
chiennes,  il  eut,  comme  tous  ses  condisciples,  un 
sermon  à  prêcher  au  réfectoire.  Son  tour  vint  le 
jour  de  l'Annonciation.  Malgré  le  soin  avec  le- 
quel Henry  s'était  préparé,  la  mémoire  lui  man- 
qua. Il  dut  descendre  de  la  chaire.  Petite  mésa- 
venture, dont  une  imagination  de  vingt  ans 
peut  faire  un  grand  malheur.  Frère  Beck  n'y  vit 
que  l'occasion  d'un  joyeux yf^;^. 
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ÉTUDES.  (Suite.) 

1~A  Ans  la  puissante  diversion  causée  par  toute 
^-^  occupation  absorbante  et  continue,  une 
chose  ne  tarde  pas  à  paraître,  c'est  le  degré  de 
solidité  des  bonnes  résolutions  et  habitudes. 
Rien  ne  bougea  dans  celles  du  Frère  Beck.  La 
nature  en  lui  conspirait  avec  la  grâce  pour  les 
rendre  indéfectibles. 

Des  pratiques  surérogatoires  de  piété  qu'il 
s'était  prescrites  au  noviciat,  Henry  conserva 
tout  ce  qui  était  compatible  avec  ses  nouvelles 
obligations.  Chaque  jour  il  disait  le  rosaire  entier. 
Il  en  récitait  le  premier  chapelet  aux  pieds  du 
Saint-Sacrement  qu'il  était  toujours  un  des  plus 
prompts  à  venir  saluer,  quelques  minutes  après 
quatre  heures  du  matin. 

Dans  ses  relations  quotidiennes  nul  autre  chan- 
gement ne  s'aperçut  que  celui  d'un  empire  de 
plus  en  plus  parfait  sur  lui-même.  Rare  mérite, 
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car  le  temps  seul  n'ajoute  guère  à  l'habitude  de 
se  vaincre,  et  aggrave  d'autre  part  les  occasions 
d'y  manquer.  L'uniformité  des  occupations,  l'é- 
nervante fatigue  de  l'étude,  la  société  continuelle 
des  mêmes  visages,  l'appauvrissement  de  la  con- 
versation dont  le  fonds  n'est  plus  renouvelé,  en 
un  mot  les  menus  inconvénients  au  prix  desquels 
un  caractère  ardent  doit  acheter  la  féconde  soli- 
tude du  cloître,  sont,  en  dépit  de  leurs  dimensions 
exiguës,  un  terrible  multiplicateur  aux  agace- 
ments quotidiens  de  l'existence.  Henry  éprouva 
leur  pouvoir,  comme  d'ailleurs  les  Saints,  et 
comme  eux,  en  triompha. 

Un  proverbe  dit:  «  Le  jeu  révèle  l'humeur  de 
l'homme».  A  ce  titre  les  jeux  doivent  reparaître 
encore  une  fois  dans  cette  histoire.  Au  lieu  de 
stimuler  l'ardeur  des  autres,  l'ardent  lutteur  de 
jadis  veillait  maintenant  à  surveiller  la  sienne  et 
ses  effets.  Novice,  il  appelait  les  jours  de  va- 
cances ses  jours  de  bataille  :  «  jour  de  victoire  » 
eût  été  plus  vrai,  à  Tronchiennes  déjà,  sans 
exception. 

Le  Frère  Beci<:  était,  au  jugement  des  con- 
naisseurs,  un  des  plus   rudes  champions   dont 
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l'antique  jeu  de  croquet  de  la  campagne,  à  Luch- 
teren,  ait  vu  l'adresse  et  la  fortune.  Par  le  seul 
fait  de  ses  adversaires,  on  ne  lui  aurait  connu 
habituellement  que  le  mérite  de  porter  avec  une 
parfaite  bonne  grâce  ces  petits  triomphes  qui 
grisent,  dit-on,  aussi  bien  que  de  grands  succès. 
Des  partenaires  moins  heureux  lui  procurèrent 
parfois  celui  d'opposer  bon  visage  à  la  défaite. 
Il  acceptait  du  plus  grand  cœur  leur  solidarité 
compromettante,  les  remorquait  de  son  mieux, 
puis  prenait  sans  mot  dire  sa  part  du  désastre 
commun,  et,  cordialement,  félicitait  le  vainqueur  : 
courtoisie  qu'on  ne  lui  facilitait  pas  toujours  assez. 
Traiter  dignement  un  noble  vaincu  est  un  talent 
que  possèdent  seuls  dans  sa  plénitude  les  favoris 
de  la  victoire.  Devant  certains  chants  de  triom- 
phe où  manquait  un  peu  le  talent  en  question, 
Henry  sentait  parfois  son  sang  bouillonner. 
Pourquoi  hésiter  à  transcrire  ici  un  aveu  qui  est 
un  éloge?  «  Dans  ces  moments,  disait  un  jour  le 
Frère  Beck,  mon  maillet  me  brûle  les  mains, 
«  j'éprouve  comme  une  tentation  violente  de  le 
«jeter  au  visage  du  triomphateur.  »  Mais  la  main 
qui  tenait  le  maillet   se   laissait  brûler  sans  un 
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frémissement,  et  la  tête  qui  commandait  à  la 
main  finit  par  ne  plus  accuser  la  moindre  trace 
d'émotion. 

On  se  tromperait  du  reste  en  croyant  que  la 
douceur  d'Henry  fût  le  prix  d'une  violence  con- 
tinuelle contre  son  cœur.  Il  en  tenait  le  germe 
de  sa  nature,  bonne  jusqu'au  fond,  d'une  bonté 
dont  son  austérité  même  était  imprégnée.  Carie 
renoncement  comporte  encore  bien  des  nuances: 
toutes  sont  belles  et  admirables,  mais  celle  qui 
ressemble  à  je  ne  sais  quel  acharnement  farouche 
contre  soi-même  n'est  pas  la  plus  captivante. 
Chez  notre  Henry,  l'abnégation  même  avait  la 
grâce  épanouie  d'une  fleur. 

A  cette  époque  où  il  nous  fut  donné  de  le  con- 
naître, l'excès  de  sa  fougue  juvénile  avait  achevé 
de  s'amortir,  et  rien  ne  peut  rendre  le  charme  de 
cette  âme  ardente  où  une  bienveillance  fraîche 
et  naïve  coulait  à  pleins  bords.  Lui  qui  comptait 
sa  propre  peine  pour  rien,  toute  souffrance  d'au- 
trui  l'attristait.  Les  jours  de  vacances,  il  lui  suffi- 
sait pour  gâter  sa  joie,  de  voir  travailler  les  ou- 
vriers de  la  ferme.  «  Ces  pauvres  gens  aiment  le 
«  repos  comme  nous,  »  disait-il.  Le  dénigrement, 
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l'esprit  de  critiqueà  n'importe  quel  degré  le  met- 
taient hors  de  lui.  Le  religieux,  on  le  voit,  n'avait 
pas  dégénéré  de  l'enfant  dont  les  regards  na- 
vrés suffisaient  pour  tarir  la  verve  satirique  de 
camarades  moins  tendres  au  prochain. 

Était-ce  de  cette  bonté  ou  d'ailleurs  que  son 
modeste  héroïsme  prenait  cet  éclat  inexprima- 
blement  sincère,  qui  forçait  l'admiration?  Au  plus 
lointain  appel  vers  les  hautes  pensées,  tous  les 
instincts  de  sa  nature  militante  partaient  comme 
un  ressort,  avec  une  spontanéité  qui  faisait  du 
bien  à  voir  et  à  entendre.  Un  mot,  un  tressaille- 
ment, un  éclair  du  regard,  c'était  tout  d'ordinaire; 
mais  dans  ce  rapide  indice,  d'autant  plus  signifi- 
catif qu'il  était  moins  réfléchi,  on  avait  comme 
toute  la  vision  de  cette  belle  âme  dévouée  par 
besoin  avant  de  l'être  par  la  foi,  et  n'y  trouvant 
rien  que  de  naturel. 

Tant  de  générosité  ne  va  pas  sans  beaucoup 
d'indulgence.  Par  là  encore,  le  Frère  Henry 
était  bien  de  la  race  des  véritables  apôtres.  Au 
degré  où  il  possédait  réunis  l'énergie  et  le  zèle, 
il  y  a  toujours  dange'r  d'être,  en  paroles  ou  en  ac- 
tes, un  moraliste  un  peu  agressif.  Le  Frère  Beck 
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au  contraire  n'avait  rien  d'un  ardélion;  et  ce 
n'est  pas  son  moindre  mérite  qu'avec  sa  trempe 
de  volonté  et  sa  hauteur  d'aspirations,  il  n'ait 
jamais  contristé  ni  découragé  personne. 

Tel  il  s'était  montré  dès  le  collège.  Son  âme 
restée  ignorante  du  mal  et  généreuse  dans  ses 
jugements  avait  compris  de  bonne  heure,  au 
contact  de  natures  moins  privilégiées,  les  luttes 
que  peut  coûter  à  d'autres  la  poursuite  de  l'idéal 
chrétien.  Avec  les  années,  cette  marque  de 
bonté  compatissante  était  devenue  encore  plus 
sensible.  Du  reste,  si  par  ardeur  de  caractère, 
il  était  porté  à  exagérer  dans  le  bien,  son  esprit 
large  et  sensé  le  maintenait  presque  toujours 
dans  la  mesure.  Néanmoins  cette  modération 
que  ses  amis  ont  notée  sans  dissimuler  un  peu 
de  surprise,  venait  du  cœur  bien  plus  que  de  la 
tête. 

C'est  pour  les  mêmes  causes,  sans  doute,  que 
sa  vertu  au-dessus  du  vulgaire  était  d'un  exem- 
ple si  éminemment  persuasif.  A  le  voir  faire,  il 
était  clair  que  sa  tactique  contre  le  mal  était  de 
l'étouffer  en  développant  le  bien;  et  il  possédait 
au  même  degré  la  clairvoyance  à  découvrir  ce- 
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lui-ci  chez  les  autres,  et  le  secret  de  le  stimuler 
par  sympathie. 

De  préférence,  il  faisait  appel  aux  qualités 
fortes.  Peu  de  ces  effusions  de  piété  attendrie 
auxquelles  bien  des  tempéraments  sont  réfractai- 
res  dès  qu'elles  perdent  la  note  juste,  difficile 
à  garder.  Mais  lorsque,dans  l'intimité, avec  pleine 
certitude  d'être  comprise,  sa  piété  parlait,  elle 
avait  un  accent  inimitable.  Tous  ceux  qui  ont 
eu  avec  lui  une  de  ces  conversations  où  s'entre- 
voyait le  fond  de  son  cœur,  se  la  rappelleront 
toujours. 

L'un  d'entre  eux  nous  a  raconté  qu'un  soir  de 
vacances,  à  Luchteren,  se  promenant  seul  avec 
Henry,  à  proximité  de  la  maison,  celui-ci  tout 
à  coup  s'interrompit  et  regardant  la  chapelle: 
«Quel  bonheur,  s'écria-t-il,  de  posséder  Notre- 
«  Seigneur  près  de  soi,  et  comme  la  campagne 
«  a  un  autre  aspect,  depuis  que  Jésus  y  est.  Nous 
€  n'apprécions  pas  suffisamment  le  bonheur 
«  d'habiter  sous  le  même  toit  que  notre  Dieu.  La 
«  dévotion  à  l'Eucharistie,  c'est  la  première  de 
«  mes  dévotions.  Et  n'ai-je  pas  raison .^^  Ah!  si 
«  l'on  songeait  que  Jésus  est    là  présent,  qu'on 
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<L  peut  lui  confier  ses  peines,  comme  toutes  les 
«  contrariétés  nous  sembleraient  légères.  Mais 
«  n'est-ce  pas  au  tabernacle  qu'on  recourt  en 
«  second  lieu  après  avoir  confié  ses  peines  aux 
«  hommes?...  »Et,  continue  le  narrateur,  il  ajou- 
ta, lui  qui  n'avait  jamais  une  parole  de  blâme 
à  la  bouche:  «Il  me  semble  qu'il  y  en  a  par- 
«  fois  qui  n'ont  pas  la  dévotion  à  l'Eucharistie 
«  en  si  haute  estime  qu'il  convient.  » 

Quelques  jours  après,  se  séparant  de  ce  même 
ami  qu'il  ne  devait  plus  revoir  :  «N'oublions 
«  pas...  lui  dit-il.  Aimons  Notre-Seigneur  au  St- 
«  Sacrement.  Ce  doit  être  la  première  de  nos  dé- 
«  votions.  Recommandez-moi  là  au  bon  Dieu,  et 
«  demandez  cette  dévotion  pour  moi.  » 

Mais  les  dernières  profondeurs  de  son  âme 
n'étaient  que  rarement  traversées  de  ces  lueurs 
qui  conduisaient  le  regard  aux  racines  mêmes 
de  la  vertu  et  de  la  piété.  Ni  ses  pensées  intimes, 
ni  ses  véritables  peines  n'aimaient  à  se  montrer. 

A  cette  discrétion  suprême,  s'ajoutait,  pendant 
les  conversations  communes,  son  désir  persistant 
de  passer  inaperçu.  Une  vraie  détente  ne  se  pro- 
duisait dans  sa  réserve  que  durant   les  longues 
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promenades,  où  le  futur  missionnaire,  la  soutane 
relevée  et  son  vieux  chapeau  pendu  à  la  bouton- 
nière, s'endurcissait  à  la  fatigue  en  arpentant,  à 
défaut  de  mieux,  les  plaines  sablonneuses  des  en- 
virons. Alors,  le  petit  nombre  des  auditeurs,  et  un 
peu  aussi  le  mouvement,  la  joie  de  sentir  le  vent 
dans  ses  cheveux,  lui  déliaient  la  langue,  et  le 
cœur  parlait. 

Aujourd'hui  ses  lettres  seules  peuvent  encore 
nous  donner  une  idée  de  ce  que  devait  être  sa 
conversation. 

Tel  ou  tel  extrait  qu'on  en  a  lu  au  début  de 
ce  récit  pourrait  donner  le  change  sur  leur  ca- 
ractère général.  Dans  la  volumineuse  correspon- 
dance que  nous  avons  parcourue,  à  peine  une 
ombre  d'apprêt  se  montre-t-elle  de  loin  en  loin, 
et  encore  cela  doit-il  s'appeler  de  l'apprêt?  Le 
fond  de  ces  lettres,  toujours  le  même,  montre 
bien  de  quelles  pensées  l'âme  était  remplie  :  la 
vanité  des  choses  d'ici-bas,  le  bonheur  de  tra- 
vailler et  de  souffrir  pour  Dieu,  la  beauté  de 
l'apostolat,  la  nécessité  pour  les  bons  de  se  ser- 
rer les  coudes  dans  la  dure  mêlée,  et  quelques 
autres  pensées  du   même  ton.  Là  dessus,    l'âme 
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d'Henry  se  répand  en  phrases  tumultueuses, 
bousculant  le  vocabulaire  et  la  syntaxe:  virgules, 
syllabes  et  mots  entiers  parfois  sont  emportés. 
Tant  pis  pour  les  conventions  académiques 
quand  ce  torrent  passe;  mais  quel  large  courant 
d'affection  vraie,  sincère,  nullement  frottée  de 
littérature!  D'une  cordialité  intense,  débordante, 
avec  les  amis,  Henry  trouve  dans  les  lettres  aux 
siens  des  accents  d'une  tendresse  infinie.  Nous 
devons  renoncer  à  citer  des  exemples  de  cette 
éloquence  trop  mêlée  de  choses  intimes.  Voici,  à 
défaut  d'un  passage  plus  caractéristique,  un  frag- 
ment de  ses  lettres  à  un  vieil  ami,  qu'il  continue 
de  traiter  avec  la  familiarité  d'autrefois. 

«  Je  suis  si  content  de  te  savoir  heureux...  que 
«  je  ne  t'en  veux  pas  pour  le  long  silence  que  tu 
«  as  gardé  à  mon  égard.  Lorsqu'arrivera  lemo- 
«  ment  où  tu  te  sentiras  un  peu  moins  d'ardeur, 
«  où  les  obstacles  te  paraîtront  plus  grands,  écris- 
«  moi  quelques  mots,  dis-moi  ta  petite  peine 
«  comme  un  frère  le  fait  avec  son  frère.  Si  je 
«  suis  incapable  de  te  consoler,  de  te  fortifier,  au 
«  moins  les  quelques  lignes  que  tu  m'enverras 
«  me  rappelleront  que  mieux  que  jamais  je  dois 
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«  prier  pour  mon  grand  ami.  Et  le  bon  Dieu,  qui 
«  ne  regarde  que  la  bonne  volonté,  m'écoutera, 
«  cher  H.,  et  ainsi  espérons-le,  tu  resteras  tou- 
«  jours  aussi  généreux  que  tu  l'es  maintenant.» 
(5  avril  1896.) 

Le  plus  sûr  indice  d'un  bon  cœur  et  son  plus 
enviable  apanage  est  l'art  divin  de  consoler. 
Henry  le  possédait  à  un  degré  absolument  rare. 
Sa  parole  insinuante  et  attendrie  ravive  par  un 
inexprimable  accent  de  conviction  les  forti- 
fiantes pensées  de  notre  foi.  C'est  d'après  les 
occasions,  le  souvenir  de  la  paternelle  providence 
de  Dieu,  l'utilité  de  l'épreuve,  le  bonheur  du 
sacrifice,  les  joies  austères  de  la  croix.  Et  tou- 
jours s'y  mêle  la  pensée  que  les  mauvais  jours 
d'ici-bas  ne  sont  jamais  bien  longs.  Dans  ses 
notes  spirituelles  aussi,  la  même  réflexion  revient 
à  tout  propos,  grave  parfois,  le  plus  souvent 
joyeuse  :  momentaneum  et  levé!...  Pensait-il  dire 
si  vrai  ?  Maintenant  qu'il  n'est  plus,  l'insistance 
de  la  grâce  à  lui  rappeler  l'imperceptible  durée 
de  nos  joies  et  de  nos  maux,  semble  une  har- 
monie prophétique  des  conduites  de  Dieu  sur 
cette  jeune  âme  qui  mûrissait  pour  le  ciel. 
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Veut-on,  avant  de  clore  ces  quelques  mots  sur 
les  lettres  d'Henry,  entendre  la  note  vibrante  ou 
énergique,  la  plus  fréquente  de  toutes  ?  Il  faut, 
comme  toujours,  omettre  le  plus  caractéristique. 
«  Que  cela  fait  du  bien  de  pouvoir  se  retrem- 
«  per  dans  le  bon  Dieu  !  Après  tout  :  «  ttnum 
«  necessarium  »...  Qu'est-ce  que  tout  le  reste  ?. . . 
«  Qu'est-ce  que  la  vie  ?»  (12  oct.  1896.) 

A  un  ami  :  «...  Le  croirais-tu  ?  je  deviens 
«  très  prudent.  Mon  allure  est  «piano»  et 
«j'irai  du  même  train  toute  cette  année-ci. 
«  Plus  tard,  espérons-le,  il  y  aura  moyen  de  ga- 
«  loper,  de  jouer  de  l'éperon  et  de  la  cravache. 
«  La  vie  est  si  courte,  il  faut  cependant  en  pro- 
«  fiter...  il  y  a  tant  de  bien  à  faire  ici  et  ailleurs. 
«  Prie,  mon  brave  H.,  pour  que  ton  ami  puisse 
«  se  dépenser  sans  mesure.  C'est  là  la  vie,  la 
«  belle,  l'heureuse,  la  seule  digne  de  nous.  Le 
«  reste  n'est  que  misère,  saletés,sottises.  »(24  déc. 
1896.)  — Voilà  les  choses  de  ce  monde  bien  qua- 
lifiées; mais  saint  Paul  avait  été  plus  dur  encore. 
Pour  finir,  un  spécimen  de  conseil  à  un  an- 
cien condisciple  :  «Allons  !  toi  le  philosophe... 
«  toi  qui  prônais  toujours  la  droite  raison,  n'en- 
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«  tends-tu  pas  qu'elle  te  dit,  qu'il  est  souverai- 
«  nement  raisonnable  que  sur  les  trois-cent-soix- 
«  ante-cinq  jours  que  le  bon  Dieu  nous  accorde 
«  chaque  année,  nous  lui  réservions  trois  petites 
<<  journées?  Réponds  à  cela!  Tu  ne  parviendras 
«  pas  à  faire  tenir  sur  ses  pattes  le  moindre  syl- 
«  logisme  contre  ce  que  j'ai  dit.  Et  je  n'ai  pas 
i  fini...  car  avec  toi...  je  dis  tout  ce  que  me 
«  dicte  le  cœur.  J'ajoute  donc  que  si  durant  1897 
«  tu  ne  fais  pas  une  petite  retraite,  tu  es  un... 
«  disons  un  canard  ou  une  poule  mouillée.  Il  ne 
«  s'agit  pas  de  dire  que  tu  es  empêché.  Cela 
«  peut  arriver  de  temps  à  autre,  mais  tu  ne  me 
«  feras  pas  croire  que  tu  es  empêché  pour  les 
((  huit  retraites  de  l'année (').  Je  te  laisse  le  choix. 
<'<  Vas-y  lorsque  cela  te  dérange  le  moins,  mais 
«  vas-y  ! 

«  Tu  me  trouveras  entêté  dans  mes  idées  tout 
«  comme  au  collège.  Etre  têtu  c'est  stupide, 
«  surtout  si  l'on  ne  raisonne  pas,  mais  s'entêter 
«  dans  les  bonnes  idées  c'est  nécessaire  si  l'on 
«  veut  réussir.»  (Même  date.) 


I.  Il  s'o"it  des  retraites  d'hommes  établies  à  Troncbiennes. 
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ÉTUDES.  (Suite.) 

T  ES  dernières  lettres  dont  on  a  lu  des  frag- 
-* — '  ments  au  chapitre  précédent,  ne  sont  plus 
écrites  de  Tronchiennes.  En  septembre  1896, 
Henry  était  parti  pour  Louvain,  où  il  devait 
commencer  son  cours  de  philosophie. 

Avec  la  foi  candide  d'une  âme  dévouée  tout 
entière  à  une  même  idée,  il  comptait  sur  ces 
graves  études  pour  compléter  sa  formation  de 
missionnaire.  Puis,  au  bout  de  la  nouvelle  étape 
où  il  entrait  joyeux,  son  espérance  lui  montrait 
enfin  cette  Afrique  bien-aimée,  qui  chaque  jour 
devenait  plus  présente  à  son  esprit. 

D'après  ses  calculs  trois  ans  d'attente  lui  res- 
taient encore.  Il  résolut  de  n'en  pas  perdre  une 
minute.  Au  premier  rang  de  ses  occupations 
était  la  philosophie.  Il  s'y  engagea  de  conviction, 
non  sans  se  plaindre  un  peu  de  n'y  pas  voir  très 
clair.  Puis  venaient  les  cours  de  sciences  qui  lui 


156  HENRY  BECK. 

souriaient  davantage.  La  physiologie,  la  chimie 
qui  lui  rappelait  les  expériences  incidentées  de 
son  petit  laboratoire,  la  botanique  à  laquelle  il 
revenait  ou  plutôt  qu'il  continuait  avec  des  ap- 
titudes et  une  avance  dont  son  assez  bel  herbier 
témoigne  encore  aujourd'hui. 

A  propos  de  cet  herbier,  nous  citerons  les  pa- 
roles du  compagnon   d'études  auquel    Henry  le 
laissa  en  partant   pour  le   Congo.    «  Le   Frère 
Beck,  dit-il,  savait  douter.  Bien    souvent   il  m'a 
demandé  de  revoir  ses  déterminations,   et  plus 
d'une  plante  resta   sans  nom   jusqu'au  jour  où 
il    put    se    rencontrer  avec   le    Père    G.  —  Le 
trait  suivant  montre  aussi  sa  délicatesse  :  à  côté 
de  l'étiquette  portant  le  nom  de  la  plante  il  mar- 
quait une  lettre,    lui  rappelant  le  nom   de  celui 
qui  l'avait  déterminée.  G.  c'était  le  Père  G...,  B. 
c'était  lui;  en  cas  d'erreur  commise,  il  aurait   eu 
bien  soin    de   vous  dire  :  c'est  moi  qui   me   suis 
trompé,  car  voilà  un  B  à  côté  de  l'étiquette.»  — 
Aux    travaux  prescrits    par  le  règlement,  le 
Frère  Beck  ajoutaitencorede  sa  propre  initiative. 
De  concert   avec  deux  ou  trois  condisciples,    il 
forma,  dès  le  mois  de  son  arrivée,    un  petit  cer- 
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cle  littéraire,  dans  le  but  de  s'exercer  à  la  diction 
avec  moins  de  difficulté,  pensait-il,  qu'aux  réu- 
nions plus  fréquentées  de  l'académie  régulière 
des  philosophes.  Un  des  membres  de  ce  céna- 
cle nous  a  certifié  que  la  demi-heure  hebdoma- 
daire n'y  était  point  perdue,  et  que  l'éloquence, 
libre  de  s'y  ébattre  sous  des  regards  indulgents, 
avait  parfois  des  audaces  fécondes.  Pour  simpli- 
fier la  préparation,  chaque  orateur  prenait  son 
sujet  dans  les  branches  qui  lui  étaient  fami- 
lières. L'improvisation  était  suivie  d'un  examen 
fraternel,  où  l'on  ne  ménageait  pas  la  vérité. 
Henry  se  l'entendait  dire  volontiers;  pour  les 
autres,  sa  critique  était  judicieuse  et  encoura- 
geante. 

Les  occupations  à  part,  la  vie  du  Frère  Beck 
à  Louvain  fut  ce  qu'elle  avait  été  à  Tronchiennes. 
Seulement,  plus  maître  de  son  temps,  il  put  écou- 
ter davantage  sa  prévenante  charité.  Jamais  il 
ne  refusait  un  service.  Un  prédicateur  étranger 
allait  donner  une  retraite  dans  notre  église.  Par 
complaisance  pourun  Père  de  la  maison,  Henry 
s'offrit  à  lui  sténographier  les  instructions  ;  rentré 
dans  sa  chambre,  il  passait    de  longues   heures 
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à  déchiffrer    et  à   transcrire    sa    tachygraphie. 

Un  de  ses  plus  chers  compagnons  de  noviciat, 
venu  avec  lui  à  Louvain,  était  confiné  à  l'infir- 
merie par  une  maladie  cruelle.  Renouvelant  un 
trait  de  charité  dont  il  était  déjà  coutumier  au 
collège,  Henry  venait  assidûment  visiter  le  pau- 
vre reclus,  et  le  réconforter  d'une  bonne  parole. 
Pour  le  distraire,  il  lui  racontait  les  nouvelles. 
N'étant  pas  causeur,  il  préparait  à  l'avance  sa 
petite  chronique  et  la  débitait  en  comptant  les 
numéros  .  1°...  2°...  3°...  4°...  toute  laliste repas- 
sait en  ordre...  à  moins  qu'elle  ne  s'arrêtât  au 
beau  milieu.  Le  narrateur  alors  restait  quelques 
instants  à  se  tortiller  les  cheveux,  comme  pour 
ressaisir  un  souvenir  important,  puis,  avec  un 
franc  rire  :  «  Le  reste  pour  une  autre  fois,  disait-il  ; 
au  revoir.  »  Et  il  partait  comme  une  fièche. 

Secourir  les  malheureux  était  un  besoin  pour 
lui.  Pas  une  plainte,  pas  une  demande,  pas  un 
appel  à  la  commisération  n'est  tombé  en  vain 
dans  ce  brave  cœur.  Quand  il  ne  pouvait  rien,  il 
priait  ;  mais  ce  moyen  qu'il  employait  toujours, 
il  ne  se  résolvait  pas  vite  à  l'employer  seul. 

La  coutume  existait,  parmi  les  scolastiques  de 
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Louvain,de  se  lire  mutuellement  les  lettres  reçues 
des  trois  missions  de  la  province.  Celles  qui 
venaient  du  Bengale  furent  bien  tristes  en  1896- 
1897.  La  famine  et  son  lugubre  satellite,  le  cho- 
léra, s'étaient  abattus  sur  ces  indigentes  popula- 
tions, que  la  peste  en  outre  guettait  de  Bombay. 
Un  jour,  de  l'une  des  paroisses  du  malheureux 
pays,arriva  une  plainte  particulièrement  navran- 
te. Le  pauvre  missionnaire  à  bout  de  ressources 
était,  par  surcroît  d'épreuve,  menacé  d'une  sur- 
dité complète  ;  une  maladie  de  larynx  pensait  le 
contraindre  au  silence  presque  absolu  en  atten- 
dant pire  ;  et  il  se  demandait  avec  angoisse  d'où 
lui  viendraient  les  moyens  de  faire  quelque  bien 
encore,  avant  l'heure  prochaine  peut-être,  où  de 
toutes  les  façons  à  la  fois,  il  allait  manquer  à  son 
troupeau  désolé. 

La  lettre  fut  lue  à  la  récréation  des  philoso- 
phes. Muet,  la  poitrine  gonflée  d'admiration  et 
de  douleur,  le  Frère  Beck  écoutait....  Quelques 
jours  après,  le  correspondant  du  missionnaire  le 
voyait  arriver  à  sa  chambre  :  «  Père,  voici  cent 
«  francs  que  j'ai  reçus  pour  le  P.  H.  »  C'était  le 
tribut  dont  il  avait  voulu  reconnaître  un  exemple 
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d'abnégation  et  de  charité  qui  le  soulevait  d'en- 
thousiasme. 

Une  œuvre  durable  est  restée  de  son  court 
passage  à  Louvain.  Par  hasard,  Henry  apprit 
que  personne  ne  donnait  le  catéchisme  aux  indi- 
gents qui,  le  midi,  venaient  chercher  la  soupe  à 
la  porte  du  collège.  Ne  lui  permettrait-on  pas  de 
combler  cette  lacune  ?  La  demande, bien  accueil- 
lie, ne  fut  cependant  pas  exaucée  de  suite.  Il 
fallait  trouver  un  local  pour  la  petite  œuvre,  et 
aucun  ne  s'y  prêtait  sans  inconvénient.  Pendant 
plusieurs  mois,  le  Frère  dut  se  contenter  d'aller 
chaque  jour,  durant  la  récréation,  causer  avec 
ces  malheureux  et  les  entendre  tandis  qu'on 
remplissait  leurs  écuelles. 

Enfin,  l'autorisation  fut  donnée.  Henry  pou- 
vait commencer  ses  petites  instructions,  dans 
une  sorte  de  cour  de  service  ouvrant  sur  la  rue. 
Immédiatement,  il  se  mit  à  recruter  un  groupe 
de  catéchistes  parmi  ses  condisciples.  Lui-même 
était,  comme  de  juste,  le  premier  à  la  besogne. 
Il  parlait  avec  tant  d'âme  et  de  conviction,  que 
plus  d'une  fois,  des  théologiens  venus  en  cachette 
pour  l'écouter,  ne  purent  dissimuler  leur  admira- 
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tion  de  voir  ce  prédicateur  improvisé,  atteindre 
du  premier  coup  à  la  meilleure  éloquence  popu- 
laire. On  dit  même  qu'un  murmure  de  désap- 
pointement courait  dans  le  pauvre  auditoire, 
quand  la  pluie  mettait  obstacle  à  ce  catéchisme 
en  plein  vent. 

Détail  à  noter  !  pour  être  sûr  que  son  monde 
le  comprendrait  bien,  Henry  avait  dû  trouver 
dans  ses  journées  si  remplies,  le  temps  de  se 
remettre  à  l'étude  du  flamand  dont  il  avait  peu 
l'usage.  Et  voilà  ce  que  le  vaillant  jeune  homme, 
toujours  souffrant  de  la  tête,  appelait  aller 
«  piano»,  songeant  sans  doute  aux  travaux  dont 
il  eût  voulu  se  charger  encore  et  à  ceux  qui  l'at- 
tendaient un  jour. 

Ah!  quand  viendrait-elle  l'heure  bénie  du  sacri- 
fice sans  mesure!  Le  14  janv.  1897,  il  renouvelait 
pour  la  cinquième  fois,  au  R.  P.  Provincial,  sa 
demande  d'être  envoyé  en  Afrique.  De  mauvai- 
ses nouvelles  étaient  arrivées  du  Kwango.  La 
mort  y  avait  frappé,  dans  la  vaillante  poignée 
des  ouvriers  de  rÉvangile.un  de  ces  coups  qu'elle 
lui  a  si  peu  ménagés.  Un  des  aides  laïcs,  M.Ch, 
Petit,  venait  d'être  emporté   par   une  troisième 
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attaque  d'hématurie.  En  montrant  le  vide  encore 
une  fois  rouvert  dans  ses  rangs,  la  Mission  rap- 
pelait aussi  à  quel  prix  était  mis  l'honneur  de  le 
combler.  Le  Frère  Beck  n'y  vit  qu'une  raison 
de  plus  pour  ambitionner  cette  faveur.  «  C'est 
«  surtout,  écrivait-il,  lorsque  les  missions  nous 
«  envoient  de  tristes  nouvelles,  lorsque  la  mort 
«  frappe  ceux  qui  travaillent  là-bas,  qu'il  con- 
«  vient  à  ceux  qui  aspirent  à  la  vie  apostolique 
i  de  s'offrir  à  leur  supérieur.  Et  c'est  ce  que  je 
«  viens  faire  bien  simplement.  »  Bien  simplement 
en  effet,  car  la  chose  lui  semblait  toute  simple. 
En  formulant  ces  aspirations  généreuses,  il 
avouait  lui-même  ne  pas  oser  se  promettre  leur 
accomplissement  immédiat.  La  réalité  allait  de- 
vancer ses  espérances, au  moins  ce  qui  en  devait 
jamais  être  exaucé. 


CHAPITRE  DIXIÈME. 

DÉPART. 

T  T  N  jour,  venant  à  son  ordinaire,  visiter 
^^  son  cher  confident  de  l'infirmerie,  Henry 
lui  jeta  en  entrant  par  manière  de  salut,  ce  cri 
triomphant  :  «  Je  pars  !  »  Puis  il  continua,  trans- 
figuré de  bonheur  : 

«  Ce  matin  le  P.  Recteur  me  fait  appeler,  — 
«  il  me  regarde  silencieusement  :  «  Frère,  êtes- 
«  vous  toujours  prêt  à  tout  ?»  —  Je  ne  savais 
«  où  il  voulait  en  venir...  :  «  Oui,  Père.  » 

«  Bien  !  Le  Révérend  Père  Général  a  exaucé 
vos  désirs...  » 

i  Suffoqué  je  ne  pus  que  balbutier  :  Deo  Gra- 
«  tias  !  Après  quelques  mots,  le  Père  P.  me  con- 
«  gédia...  » 

C'était  le  13  mai  1897.  Toute  sa  vie  s'était 
passée  dans  l'attente  de  ce  beau  jour. 

Après  ce  Deo  Graiias  qui  jaillissait  de  son 
âme  par  habitude,  dans   la  joie  comme  dans  la 
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peine,  le  premier  mot  d'Henry  en  annonçant  son 
bonheur,  était  :  «  Priez  pour  ma  mère.  »  Des 
immenses  sacrifices  qui  lui  étaient  demandés,  le 
noble  jeune  homme  ne  voyait  que  les  larmes 
qu'il  allait  faire  couler.  Combien  de  missionnaires 
n'ont  pas  emporté  d'autres  regrets  du  sol  où  ils 
laissaient  toutes  leurs  joies  ! 

Cette  même  crainte  jette  sa  note  de  deuil 
dans  la  lettre  débordante  de  joie  fraternelle,  où 
Henry  annonce  à  son  autre  lui-même,  le  pre- 
mier accomplissement  du  rêve  commun.  «  Prie 
«  pour  notre  chère  Maman.  Le  sacrifice  est  grand. 
«  Obtenons-lui  la  force  de  le  faire  parfaitement.  » 

Son  vœu  filial  était  exaucé  par  avance.  Le 
lendemain,  en  réponse  à  la  lettre  qui  demandait 
le  douloureux  yfta;/,  il  reçut  ces  belles  paroles  : 
«  Partez,  mon  fils.  Je  viens  de  la  Sainte  Com- 
munion et  j'ai  beaucoup  pleuré.  Allez  où  le 
devoir  vous  appelle  ;  votre  mère  vous  bénit.  » 

L'unique  inquiétude  qui  assombrissait  encore 
la  joie  d'Henry  était  calmée,  autant  qu'elle  pou- 
vait l'être.  Mais  déjà,  après  Jes  premiers  trans- 
ports d'allégresse,  l'âme  forte  du  religieux  s'était 
ressaisie.  C'est  dans  la  plus  parfaite  possession 
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de  soi-même  qu'il  répond  aux  félicitations  de  ses 
amis. 

«  Je  ne  m'attendais  pas  à  partir  si  tôt  :  lapré- 
«  paration  intellectuelle  et  spirituelle  devait  en- 
«  core  se  prolonger  pendant  des  années.  C'était 
«  là  ma  persuasion.  Le  bon  Dieu  en  a  décidé 
«  autrement.  Deo  Grattas  !  Donc  rien  de  mieux 
«  pour  moi.  Je  pars  la  joie  dans  l'âme...  »  On 
aime  à  entendre  s'exprimer  avec  cette  modéra- 
tion discrète  le  bonheur  d'un  cœur  aussi  bouil- 
lant, au  moment  où  il  voit  se  réaliser  l'unique  et 
combien   ardente  !    aspiration   de   sa    jeunesse. 

Hélas  !  tandis  qu'Henry  écoutait,  frémissant 
d'enthousiasme,  la  voix  austère  de  ses  espéran- 
ces, à  mots  couverts  et  indistincts,  la  réponse  de 
mort  avait  déjà  été  prononcée  sur  lui.  Un  jour, 
pendant  les  vacances  de  Pâques,  à  la  suite  d'une 
longue  promenade  à  travers  la  pluie  et  les  gibou- 
lées, le  Frère  Beck  était  rentré  mouillé  à  la 
maison.  Un  rhume  se  déclara  ;  assez  bénin  d'a- 
bord, il  empira  et  prit  bientôt  les  apparences 
d'une  toux  invétérée.  Henry  toutefois  n'y  prit 
pas  garde.  Quand  on  l'interrogeait:  «  Ce  n'est 
«rien,  répondait-il,  un  petit  rhume,  cela  passera!  » 
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Il  le  crut  et  prit  malheureusement  de  trop  bons 
moyens  pour  le  laisser  croire  aux  autres. 

Avant  de  s'embarquer,  il  devait  présenter  son 
premier  examen  de  philosophie.  On  lui  avait 
laissé  la  liberté  de  s'y  soustraire.  Mais  ayant  le 
choix,  Henry  avait  à  son  ordinaire  pris  le  parti 
le  plus  généreux.  Passionnante  occupation  que 
la  métaphysique,  au  moment  de  partir  pour  le 
Congo  !  Mais  qu'importait  l'ennui,  quand  le  de- 
voir parlait  ? 

Le  temps  pressait  si  Henry  voulait  encore 
trouver  quelques  semaines  libres  avant  le  6  juil- 
let, date  fixée  pour  son  embarquement.  Pour  lui 
permettre  d'accélérer  sa  préparation,  les  supé- 
rieurs le  remirent  entre  les  mains  d'un  condisci- 
ple qui  avait  déjà  à  peu  près  terminé  sa  philo- 
sophie. Immédiatement  l'autorité  de  son  répéti- 
teur et  sa  personne  lui  devinrent  sacrées.  Il  s'in- 
géniait à  lui  épargner  tout  dérangement,  recevait 
avec  humilité  et  reconnaissance  ses  moindres 
avis,  se  faisait  prescrire  un  ordre  pour  les  thèses 
à  revoir,  pour  le  temps  à  leur  donner,  et  s'excusait 
avec  une  simplicité  d'enfant  lorsqu'un  empêche- 
ment imprévu  l'avait  contraint  de  manquer  aux 
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instructions  reçues.  Ce  respect  de  l'autorité  à 
n'importe  quel  degré  fut  un  des  traits  les  plus 
constants  de  sa  perfection  religieuse.  Pendant 
les  quatre  années  qu'il  vécut  parmi  nous,  nul  n'a 
souvenir  d'avoir  surpris  chez  lui  un  mot,  un 
mouvement,  un  regard,  un  signe  quelconque,  où 
se  lût  le  moindre  mécontentement  devant  un 
ordre  ou  une  consigne. 

Le  10  juin,  après  un  mois  environ  de  prépa- 
ration, le  Frère  Beck  présenta  et  subit  victo- 
rieusement son  examen.  Mais  qu'il  lui  en  avait 
coûté  ! 

Ses  condisciples  le  surprenaient  parfois  pen- 
dant son  étude,  la  tête  en  feu  et  tremblant  de 
fièvre  sous  sa  grosse  capote,  par  une  chaleur 
de  juin.  Aux  reproches  attristés  qu'ils  lui  adres- 
saient :  «  Que  voulez-vous,  répondait-il,  il  faut 
«  remplir  son  devoir  jusqu'au  bout.  »  Deux  jours 
avant  son  examen,  en  proie  à  un  violent  mal  de 
tête,  il  alla  ingénument  demander  à  son  répéti- 
teur s'il  se  reposerait  ou  s'il  étudierait  encore. 
Celui-ci,  comme  réponse,  le  condamna  au  repos, 
mais  sur  un  mot  de  lui,  Henry  aurait  affronté  sans 
sourciller  le  supplice  de  retourner  à  ses  livres. 
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Entre  deux  études  de  philosophie,  il  allait 
prendre  des  leçons  de  langue  fiote,chez  un  jeune 
théologien  revenu  de  la  mission.  Mon  effort, 
disait  ce  dernier,  était  de  parler  moi-même  sans 
désemparer,  pendant  toute  la  leçon,  pour  em- 
pêcher le  pauvre  Frère  de  placer  un  mot,  car  la 
moindre  parole  déchirait  sa  gorge  enflammée. 

Comme  diversion  à  son  douloureux  travail, 
Henry  avait  imaginé  d'aller  chaque  jour  prendre 
des  leçons  de  pansement  à  la  clinique  de  la  ville. 
Le  27  mai,  avec  l'approbation  de  son  supérieur, 
il  adressa  une  demande  au  directeur  de  l'hôpital. 
Deux  jours  après,  en  compagnie  d'un  Frère  du 
collège,  il  débuta  dans  ses  fonctions  d'infirmier. 
Malgré  les  ravages  de  la  fatigue  et  de  l'épuise- 
ment, jamais  on  ne  l'avait  vu  si  allègre  et  si 
joyeux. 

Sur  sa  demande,  on  l'avait  adressé  à  la  salle 
des  opérés.  Sur  les  vingt-deux  lits  qu'elle  ren- 
fermait, s'étalaient  les  plus  affreuses  douleurs, 
membres  amputés,  crânes  ouverts  par  le  trépan, 
côtes  sciées,  toutes  les  horreurs  de  la  chirurgie. 
Henry  apprit  sur  ces  terribles  blessures,  tout  le 
détail  des  pansements  antiseptiques. 
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Après  une  semaine,  il  dut  interrompre  ses 
leçons,  pour  aller  faire  sa  retraite  à  Arlon,  et 
donner  ensuite  quelques  jours  à  la  consolation  de 
sa  famille.  Dès  le  lendemain  de  son  retour,  il  les 
reprit  :  «Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  »,  disait-il. 
Dans  l'intervalle  il  avait  continué  son  apprentis- 
sage à  l'hôpital  de  Courtrai,  où  il  se  fit  introduire 
par  un  ami. 

Chaque  matin,  il  dérobait  quelques  demi-heu- 
res aux  siens  pour  aller  soigner  ses  pauvres 
malades.  Ceux-ci  attendaient  son  arrivée.  Une 
Sœur  del'hôpital  a  raconté  que  lorsqu'avant  cette 
heure  elle  voulait  laver  ou  panser  quelque  plaie, 
le  patient  la  priait  d'attendre  :  «  Le  Père  Beck 
va  venir. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  fais  pas  aussi  bien 
que  le  Père  Beck  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  quand  il  me  touche,  je  ne 
souffre  presque  pas.  »  Et  quand  Henry  entrait 
dans  la  salle,  tous  l'appelaient  d'une  seule  voix. 
Lui  alors  avec  son  affectueuse  brusquerie  :  «  At- 
«  tendez  donc...  j'arrive;  puis-je  vous  soigner 
«  trente-six  à  la  fois  ?  » 

Son  compagnon  de  Louvain  parle  exactement 
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comme  la  bonne  Sœur  de  Courtrai  :  «  Dès  qu'on 
l'apercevait,  c'était  :  Père,  par  ici.  Père,  par  là, 
Père,  faites  aujourd'hui  mon  pansement,  et  quand 
j'y  allais  seul  :  Est-ce  que  le  Père  ne  vient  pas  ?  » 

Brave  Henry  !  Quel  charme  avait  tout  à  coup 
adouci  ces  rudes  mains,  qui  avaient  tant  remué, 
bousculé  et  cassé  dans  leur  vie  ?  Quel  charme, 
sinon  la  divine  onction  de  la  charité!  On  put  voir 
alors  ce  qu'il  y  avait  de  douceur  et  de  tendresse 
dans  cette  âme  indomptable.  Aux  instants  libres, 
quand  il  fallait  attendre  le  médecin,  Henry  allait 
d'un  lit  à  l'autre,  disant  à  chaque  malheureux  un 
mot  approprié  à  ses  besoins,  racontant  à  l'un 
quelque  historiette  amusante,  portant  à  l'autre, 
avec  permission,  le  bulletin  mensuel  de  nos  mis- 
sions, à  tous  parlant  du  bon  Dieu  et  de  son  beau 
ciel;  et  tous  ces  pauvres  gens  l'écoutaient  conso- 
lés, car  l'accent  de  sa  voix  était  suave  comme  les 
douces  merveilles  dont  elle  parlait. 

A  sa  dernière  visite,  il  avait  le  cœur  gros.  Son 
compagnon  l'entendit  étouffer  un  sanglot,  au 
moment  où  il  serrait  la  main  d'un  pauvre  mori- 
bond. 

Tout  habitués  qu'ils   étaient  à    pratiquer  le 
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dévouement  et  à  le  voir,  les  médecins  de  l'hôpi- 
tal se  sentaient  gagner  par  un  charme  inconnu 
devant  ce  jeune  missionnaire  à  l'âme  héroïque. 
D'emblée  une  déférence  respectueuse  l'environ- 
na, qui  devint  bien  vite  une  sorte  d'admiration. 

Un  jour  quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous  devez  avoir 
bien  du  courage  pour  aller  au  Congo,  puisque 
vous  savez  que  tant  y  ont  trouvé  la  mort.Comme 
un  trait,  la  réponse  partit  accompagnée  d'un  bon 
sourire  :  «  Ce  n'est  pas  pour  vivre  longtemps  que 
«  l'on  va  au  Congo  ;  ceux  qui  y  vont  dans  ce  but, 
«  feraient  mieux  de  rester  ici.  » 

La  mort  !  elle  était  déjà  là  pour  lui.  Après 
coup,  l'on  s'étonne  que  tous  ne  l'aient  pas  aper- 
çue. Différents  médecins  consultés  à  plusieurs 
reprises  donnèrent  un  diagnostic  à  peu  près  con- 
cordant.Tous  accusaient  une  laryngite  profonde, 
mais  non  dangereuse.  L'un  d'eux  pensait  même 
que  l'air  des  climats  chauds  avancerait  la  guéri- 
son.  La  fatigue  et  la  prostration  des  forces  se 
mettaient  sur  le  compte  du  surmenage  et  de  l'agi- 
tation inséparable  d'une  période  comme  celle 
qu'il  traversait. 

Quels  durs  moments  que  de  préparer  un  dé- 
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part  pour  les  missions,  à  cet  âge  et  dans  un  tel 
état  de  faiblesse  !  Il  fallait  aller  et  venir,  prévoir 
mille  détails,  demander  mille  renseignements, 
faire  des  emplettes  dans  les  directions  les  plus 
opposées,  écrire  des  lettres,  et  le  tout  à  la  hâte, 
à  travers  les  contre-temps  et  les  imprévus.  Puis 
venaient  les  adieux  avec  leurs  émotions.  Ses 
amis,  attristés  et  un  peu  inquiets,  l'accablaient  de 
leurs  recommandations  et  de  leurs  conseils. 
Reconnaissant  de  leur  intention,  Henry  les  écou- 
tait en  ayant  l'air  d'apprendre  du  neuf.  Dans  les 
maisons  où  il  était  de  passage,  les  supérieurs 
prenaient  pour  lui  des  précautions  qui  parfois  le 
contrariaient  un  peu.  îl  se  laissait  faire  et  remer- 
ciait comme  du  plus  agréable  service. 

Tant  que  dura  ce  tourbillon  énervant,  Henry 
déploya  des  prodiges  d'énergie  pour  y  tenir 
tête,  galvanisé  par  la  pensée  de  la  date  qui 
approchait.  Qu'il  parvînt  seulement  à  dissimuler 
son  épuisement  jusqu'au  jour  du  départ  ;  après, 
à  la  garde  de  Dieu  !  Mais  il  avait  beau  se  raidir, 
ses  forces  le  trahissaient.  On  n'a  connu  que  trop 
tard  les  épisodes  de  cette  lutte  héroïque  de  la 
volonté  contre   la  nature  défaillante.  Qui  aurait 


CHAPITRE  DIXIÈME.  DÉPART.  I73 

soupçonné  son  état  de  souffrance  à  le  voir  ainsi 
braver  la  fatigue  comme  à  plaisir  ?  Forcé  de  se 
refuser  à  bien  des  demandes,  il  essayait  pourtant 
de  donner  quelques  instants  à  tous  ceux  qui 
désiraient  le  revoir.  «  Nous  l'avons  vu  revenir  à 
la  veille  de  son  départ,  disent  les  bons  Frères 
qui  avaient  été  ses  maîtres.  Il  entra  en  classe,  et 
quand  sur  la  carte  il  nous  expliqua  son  voyage, 
nous  retrouvions  Henry  bon  et  simple  comme 
quand  il  était  enfant.  » 

Avant  de  quitter  Courtrai,  il  voulut  aller  revoir 
les  vieux  serviteurs  de  ses  parents  et  quelques- 
unes  au  moins  des  familles  pauvres,  qu'autrefois 
il  visitait  avec  sa  mère.  Plus  d'une  larme  coula 
quand  on  apprit  que  le  cher  petit  bienfaiteur 
allait  partir  et  qu'on  ne  le  reverrait  plus. 

Les  petits  et  les  humbles  avaient  comme  un 
droit  à  ses  préférences.  A  Arlon  les  novices  l'at- 
tendaient pour  lui  faire  leurs  adieux  ;  à  l'heure 
dite,  le  Frère  Beck  ne  paraissait  point.  On  le 
trouva  enfin  au  milieu  des  gamins  du  patronage 
annexé  à  la  maison  de  retraite. 

Il  nous  fut  donné  de  le  revoir  une  dernière 
fois,  presque  à  la  veille   de  son  embarquement. 
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Dans  ses  adieux,  son  cœur  magnanime  éclata 
tout  entier.  Une  douleur  poignante,  mais  conte- 
nue, perçait  dans  son  enthousiasme  légèrement 
fébrile.  On  sentait  qu'il  lui  en  coûtait  un  effort 
indicible  d'abandonner  sa  généreuse  mère,  tous 
les  siens,  tous  ceux  qui  l'aimaient.  Visiblement, 
il  était  poursuivi  de  la  pensée  que  la  séparation 
pouvait  être  éternelle  ici-bas.  «  Je  dois  revenir 
«  dans  trois  ans,  nous  disait-il  ;  mais  ma  pauvre 
«  mère  craint  bien  de  ne  plus  me  revoir,  et  à  cela 
«  je  ne  puis  rien  répondre.  » 

Cette  pensée  était  trop  triste.  «  Vous  revien- 
drez, lui  disions-nous,  mais  pour  l'amour  du  ciel 
ne  commettez  pas  d'imprudence.  » 

Il  ne  répondit  pas, mais  dans  son  mâle  regard 
et  dans  son  sourire  une  douce  tristesse  disait  : 
«  Comme  Dieu  voudra  !  »  A  tous  il  parla  de 
même.  Pures  impressions  sans  doute  !  Les  im- 
pressions aussi  torturent  le  cœur,  et  souvent  le 
plus  rude  courage  n'est  pas  trop  pour  les  sur- 
monter. 

Trois  jours  après,  lundi  5  juillet,  il  s'embar- 
quait sur  \ Albertville.  M™^  Beck  était  venue 
rejoindre  à  Anvers   son   noble  fils.  Elle  assista 
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aux  derniers  préparatifs  du  départ.  Refoulant 
sa  douleur  et  ses  larmes,  Henry  s'ingéniait  à 
l'intéresser  et  lui  prodiguait  ses  plus  affectueux 
encouragements.  Enfin,  il  fallut  se  séparer.  Elle 
lui  donna  sa  bénédiction  suprême  ;  puis,  douce- 
ment, il  la  congédia  et  l'envoya  passer  à  Namur 
la  triste  journée  qui  allait  suivre. 

«  Que  le  bon  Dieu  t'assiste  demain,  écrivait- 
«  il  à  sa  sœur,  pour  que  tu  puisses  consoler 
«  Maman  comme  tu  le  désires...  »  A  elle-même, 
il  donnait  ses  derniers  encouragements.  La  lettre 
contenait  quelques  fleurs  séchées,  symbole  et 
souvenir  du  cher  passé  disparu. 

\J Albertville,  qui  devait  partir  le  lendemain 
de  grand  matin,  ne  leva  l'ancre  qu'à  trois  heures 
de  relevée,  par  un  temps  affreux. 

Deux  religieux  de  la  Compagnie  de  Jésus 
étaient  à  bord  en  même  temps  qu'Henry.  L'un 
était  un  Frère  coadjuteur  qui  retournait  à  la  mis- 
sion. L'autre  était  un  jeune  prêtre.  Nature  mar- 
tiale et  dévouée,  il  n'en  sentait  que  plus  vive- 
ment le  sacrifice  qui  lui  était  demandé.  Au  mo- 
ment du  départ,  surpris  par  l'émotion,  il  pleurait. 
Une  main  se  posa   sur  son  épaule.  «  Courage, 
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Père,  lui  dit  une  voix,  c'est  pour  le  bon  Dieu.  » 
Le  Frère  Beck  qui  parlait  ainsi,était  à  ce  moment 
même  l'ange  consolateur  envoyé  par  le  bon  Dieu. 
Heureux  enfant,  qui,  à  pareille  heure,  avait  du 
courage  à  donner  à  pareil  compagnon! 

«  La  vraie  joie  se  trouve  dans  le  sacrifice  et 
«  aujourd'hui  le  bon  Dieu  nous  a  donné  l'occa- 
«  sion  de  lui  offrir  quelque  chose.  » 

Ces  mots  se  lisent  presqu'au  début  du  long 
journal  de  voyage  qu'Henry  avait  commencé 
pour  sa  mère  au  lendemain  de  son  départ;  ils  en 
résument  le  sentiment,  comme  les  lignes  suivan- 
tes en  indiquent  l'intention  touchante. 

«  Je  tâcherai  de  rester  près  de  toi  en  t'écrivant 
«  chaque  jour  quelques  mots,  en  te  racontant 
«  ce  que  je  vois,  ce  que  j'entends,  ce  que  je  sens, 
«  ce  que  je  pense,  de  sorte  que  si  quelques  cen- 
«  taines  de  lieues  m'éloignent  de  toi,  je  serai 
«  toujours  à  tes  côtés  par  le  cœur,  par  la  prière 
«  et,  à  chaque  occasion,  par  quelques  pages 
«  d'écriture.  » 

Fidèle  à  cette  promesse,le  brave  jeune  homme 
se  fait  conteur  et  causeur,  il  narre  les  menus  in- 
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cidents  de  la  vie  du  bord,  décrit  la  mer,  les  ri- 
vages entrevus  de  loin,  entremêlant  récits  et 
tableaux  de  mille  allusions  à  ses  plus  chers  sou- 
venirs. —  Parfois  sa  plume  rapide  rencontre  une 
veine  de  poésie  qu'elle  suit  un  instant. 

«  Grâce  à  mes  jumelles,  j'ai  fait  une  petite 
«  excursion  dans  la  péninsule  hispanique.  Elle 
«  semble,  par  sa  côte  Nord-Ouest,  un  vrai  pays 
«  de  touristes  :  des  montagnes  bien  abruptes  se 
<L  poursuivant  en  longues  chaînes  dont  nous 
«  apercevons  les  crêtes,  une  côte  toute  rongée 
«  où  la  mer  doit  être  magnifique  à  ses  jours  de 
«  colère,  car  nous  apercevons  des  roches  qui  se 
«  dressent  dans  les  eaux  comme  de  vraies  aiguil- 
<(  les,  des  cavernes  dans  les  falaises,  des  criques, 
«  de  larges  baies,  enfin  tout  ce  qui  attire  ceux 
«  qui  n'ont  d'autre  chose  à  faire  que  voir  de  bel- 
«  les  choses.  Du  reste,  j'aperçois  sur  la  plage  un 
«  immense  hôtel;  ce  doit  être  une  espèce  de 
«  caravansérail  comme  au  glacier  du  Rhône,  ou 
€  aux  relais,  dans  les  Highlands  de  l'Ecosse. 

«  Ce  matin,  après  la  messe,  j'achevais  ma 
«  méditation  à  l'avant  du  vaisseau.  Quand  on  ne 
«  voit  que  le  ciel  et  l'eau,  on  a  facile  de  méditer 
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«  sur  la  grandeur  de  Dieu.  Et  puis  il  y  a  tant 
«  de  réflexions  à  faire.  Quand  une  de  ces  longues 
«  vagues  noires  vient  fondre  sur  la  coque  de  fer 
i.  et  retomber  en  magnifiques  gerbes  d'un  bleu 
«  pâle  couvert  d'écume, et  puis  disparaît  àjamais, 
«  je  songe  à  tant  d'hommes  qui  se  donnent  tant 
«  de  peine, font  peut-être  un  peu  de  tapage,  mais 
«  aussi  disparaissent,  combien  rapidement  !  » 
(Sam.,  10  Juil.) 

Puis,  les  menus  détails  reprennent;  la  plume 
va,  vient,  trottine,  alignant  son  écriture  fine  et 
serrée  d'un  bord  à  l'autre  des  grandes  feuilles, 
trop  étroites  encore  pour  le  cœur  qui  voudrait 
tout  dire,  sachant  que  le  moindre  mot  aura  son 
intérêt  et  son  prix.  Bientôt  les  rivages  d'Europe 
ont  fui  ;  voici  l'Afrique. 

Las  Palmas  !  nom  funèbre  dans  cette  humble 
histoire.  Cinq  mois  devaient  à  peine  s'écouler 
qu'Henry  reviendrait  mourir  à  ce  beau  rivage 
qu'il  saluait  d'un  œil  ravi. 

Son  premier  débarquement  dans  la  Grande 
Canarie  fut  marqué  par  un  incident.  Des  passa- 
gers de  \ Albertville, Q\\  descendant  à  terre, furent 
rançonnés  par  les  canotiers  du  port  avec  un  cy- 
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nisme  particulièrement  insolent.  Victime  comme 
les  autres,  Henry  se  livre  à  une  indignation  que 
je  veux  laisser  parler,  à  cause  du  retour  de  man- 
sétude  qui  va  la  suivre. 

«  Je  viens  de  terminer  ma  première  connais- 
«  sance  sérieuse  avec  l'Espagnol  dégénéré. ..,de 
«  vrais  brigands,  mais  le  brigand  sale,  se  mettant 
«  à  plat  ventre  pour  vous  écorcher  le  pied.  Du 
«  haut  du  pont,  j'en  ai  vu  par  douzaines  et  dou- 
€  zaines.  Je  ne  crois  pas  que  les  Congolais  se 
i  conduiront  beaucoup  plus  mal...  » 

Suit  le  narré  de  leurs  méfaits.  Puis  :  «  Je 
«  ne  continue  pas  à  parler  de  ces  gens-là,  car 
«  en  y  songeant,  je  suis  presque  aussi  furieux 
<i  que  sur  le  tramway  de  St-Paul-hors-les-Murs, 
€  à  Rome...  »  Allusion  à  l'indignation  qui  l'a- 
vait pris  en  voyant  la  place  destinée  à  sa  sœur, 
envahie  par  un  malotru,  qu'il  contraignit  à  dé- 
guerpir. 

Comme  par  l'effet  de  ce  souvenir,  il  revient  à 

lui  :  «  Somme  toute,  de  ceci  je  dois  constater 

«  que  malgré  mes  quatre  ans  de  Compagnie,  je 

€  n'ai  pas  encore  changé  de  sentiments...  ;  il  y 

«  a  encore  en  moi  un  ferment  qui  n'est  pas  tout 
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«  à  fait  celui  qui  doit  faire  bondir  le  cœur  d'un 
«  Apôtre.  »  Et  quelques  lignes  plus  bas.  «  Si  le 
«  voyage  se  passe  si  bien,  c'est  que  tous  les 
«jours...  une  messe  est  dite  à  Courtrai.  Pour 
«  demain,  mon  intention  sera:  l'amour  ou  plutôt 
«  la  charité  envers  tous  les  hommes  »,  et  le  mot 
tous  est  quatre  fois  souligné  (13  juillet). 

Le  journal  se  poursuit  ;  à  mesure  que  le  terme 
du  voyage  approche  la  pensée  d'Henry  s'élève 
et  s'attendrit  : 

«15  juillet:  Aujourd'hui  nous  fêtons  égale- 
«  ment  (il  vient  de  rappeler  la  fête  de  saint  Henry, 
son  patron)  le  B.  Ignace  d'Azévédo  et  ses  trente- 
«  neuf  compagnons.  Nous  naviguons  à  l'endroit 
«  même  où  le  massacre  de  ces  quarante  jésuites 
«  a  eu  lieu.  Parmi  ces  martyrs  plusieurs  n'avaient 
<<  pas  vingt  ans!  et  voilà  trois  siècles  qu'ils  jouis- 
«sent  d'un  bonheur  infini  pour  quelques  instants 
<i  de  douleur  supportée  héroïquement.  Et  nous 
«  aussi  nous  serons  si  vite  dans  l'au-delà.  —  Il  y 
«a  à  peine  dix  jours  que  X  Albertville  quittait  la 
«  Belgique,  nous  sommes  à  la  hauteur  du  Sahara 
«  central.  Depuis  que  je  me  sens  si  près  de  ce 
«continent  noir,  si  longtemps  inconnu,  le  près- 
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«  tige  que  l'Afrique  avait  sur  moi  fond  peu  à 
«  peu  !...  Une  terre  sur  laquelle  des  montagnes 
«  de  livres  ont  fait  planer  tant  de  mystère,  et 
«  après  tout  à  quelque  distance  de  l'Europe. — Je 
«  relis  cette  phrase  et  elle  me  paraît  si  vaporeuse, 
«  que  vous  croirez  sans  doute  que  je  ne  suis  pas 
«  encore  tout  à  fait  éveillé.  Et  c'est  un  peu  vrai, 
«  car  cette  pensée  m'est  venue  au  moment  où, 
«  par  une  pleine  lune,  je  sommeillais  sur  mon 
«  pliant.  Et  en  voyant  briller  les  étoiles,  je  me 
«  disais  «  à  côté  de  ce  seul  point  brillant  mon 
«  Afrique  n'est  pas  une  motte  de  terre  If. 

Les  nouvelles  de  sa  santé  sont  mauvaises.  Une 
ou  deux  dates  sont  laissées  en  blanc  dans  le 
journal,  la  seconde  avec  cette  note:  «Je  suis 
«  trop  fatigué  pour  écrire  longuement.  »  Le  len- 
demain il  se  reproche  son  silence  et  décrit  la  fête 
nationale  (21  juillet)  célébrée  la  veille  à  bord 
de  V Albertville.  Vu\s  c'est  le  traditionnel  baptême 
des  passagers  qui  franchissent  la  ligne  pour  la 
première  fois...  Que  ne  pouvons-nous  multiplier 
les  extraits  de  ces  pages,  où,  dans  le  négligé  de 
la  forme,  se  joue  le  plus  aimable  esprit  !  Mais 
des  fragments  isolés  et  incomplets,  comme  nous 
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les  pourrions  citer,  donneraient  une  impression 
fausse.  Quand  le  gai  conteur  narre  avec  force 
détails  plaisants  la  leçon  de  fiote  donnée  le  matin 
par  le  Frère  Van  H.,  ou  crayonne  de  verve  la 
caricature  à^^  gentlemen  noirs  de  Sierra-Leone, 
ne  vous  trompez  pas  à  ce  ton  alerte,  et  remontez 
de  quelques  lignes  jusqu'au  bulletin  sanitaire  : 
ces  amusantes  fantaisies  ont  été  tracées  d'une 
main  défaillante  ;  regardez-y  de  plus  près  encore, 
quelque  discret  mais  sûr  indice  vous  révélera 
leur  intention  véritable  :  ce  badinage  veut  faire 
rire  pour  empêcher  de  pleurer. 
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T  E  2  5  juillet,  X Albertville  atteignait  la  crique 
^-^  de  Banana  et  s'engageait  dans  le  grand 
fleuve.  Une  longue  semaine  encore  se  passe  à 
patienter  sur  le  navire  qui  a  buté  contre  un  banc 
de  sable.  Enfin,  le  samedi  7  août,  nos  voyageurs 
débarquent  à  Matadi;  vers  le  soir  du  mardi  sui- 
vant, ils  étaient  dans  les  bras  de  leurs  confrères 
de  Ki-Santu. 

Quelles  actions  de  grâces  durent  ce  jour-là 
monter  vers  le  ciel,  dans  la  petite  chapelle  delà 
mission  !  C'était  la  dernière  grande  joie  du  pau- 
vre Henry.  Le  rêve  de  son  enfance,  l'unique 
désir  de  sa  vie  dévouée  ne  se  réalisait  un  instant 
que  pour  lui  coûter  bientôt  un  dernier  et  dou- 
loureux sacrifice.  Pout  tout  bonheur  ici-bas,  il 
n'avait  demandé  qu'un  jour  de  travail  dans  la 
moisson  du  Maître...  Ce  jour,  il  ne  le  verra 
point  :   aux   premières  clartés  de  l'aube,  relevé 
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mourant  dans  le  sillon  commencé,  il  ne  lui  sera 
pas  même  donné  d'expirer  sur  la  lisière  du  champ, 
consolé  par  la  pensée  d'y  dormir  dans  la  patrie 
de  son  cœur  !... 

Tout  entier  à  son  austère  enthousiasme,  l'ar- 
dent jeune  homme  croyait  avoir  encore  des  forces 
à  prodiguer.  «  A  Borna,  le  jour  de  l'arrivée  de 
Mgr  Van  Ronslé  avec  qui  il  avait  fait  route,  dit 
son  hôte  de  Borna,  M.  le  D'^  B.,  je  l'ai  surpris 
dans  la  matinée,  grimpé  sur  une  échelle  et  en 
train  de  placer  dans  notre  église  des  tentures 
aux  couleurs  pontificales  et  congolaises.  » 

Henry  était  destiné  à  la  colonie  de  Ki- 
Mwenza.  Le  P.  Supérieur  le  jugea  trop  malade 
pour  lui  permettre  de  se  rendre  à  son  poste. 
C'était  une  première  déception.  Le  Frère  Beck 
s'en  console  en  essayant  d'utiliser  de  son  mieux 
ses  loisirs  forcés.  Le  journal  qu'il  continue  pour 
sa  bonne  mère,  plus  fidèlement  que  jamais,  per- 
met de  le  suivre  dans  ses  petites  occupations. 

D'abord,  pour  obéir  à  la  consigne,  il  essaie 
consciencieusement  de  se  reposer,  non  sans 
beaucoup  ronger  son  frein.  Quand  sa  pauvre  tête 
le  lui  permet,  il  étudie  la  langue  du  pays.  Il  sur- 
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veille  aux  heures  de  classe,  le  régiment  de  né~ 
grillons  qui  s'initie  aux  rudiments  de  la  lecture 
et  du  calcul,  sous  la  direction  d'un  petit  cama- 
rade. De  surveillant,  il  passe  professeur,  en  fait 
sinon  en  titre.  —  Comment  s'y  était-il  pris  ?  je 
l'ignore,  mais  à  peine  arrivé  de  quelques  jours, 
il  était  déjà  en  mesure  de  donner  sa  leçon  en 
congolais. 

Son  expérience  d'infirmier  lui  rend  surtout  de 
bons  services:  «  Voilà, disait-il  gaîment, je  débute 
dans  l'apostolat  comme  apothicaire  !  »  La  vérité 
est  que  ces  humbles  fonctions  n'étaient  pas  sans 
mérite  à  ce  moment-là.  Bon  nombre  des  enfants 
recueillis  à  la  mission,  y  apportent  de  leur  passé 
misérable,  de  ces  plaies  ou  sar/ies  que  la  vermine 
et  la  malpropreté  engendrent  et  enveniment  à 
plaisir  sous  ce  soleil  torride.  Elles  étaient  alors, 
paraît-il,  plus  fréquentes  et  aussi  plus  hideuses 
que  de  coutume.  Henry  les  lavait  et  les  pansait 
sans  manifester  jamais  l'ombre  d'une  répugnance. 

Partout  où  il  fallait  faire  acte  de  charité,  ajoute 
le  missionnaire  à  qui  nous  devons  ce  détail,  le 
Frère  Beck  était  prêt,  toujours  gai,  toujours 
vaillant.  Un  jeune  homme  tombe  atteint  d'une 
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pneumonie  :  Henry  s'institue  son  garde-malade, 
et  veille  sur  lui  avec  la  délicatesse  et  la  sollicitude 
d'une  sœur  de  charité. 

«  Les  indigènes  et  les  enfants,  dit  le  Supérieur 
de  la  mission,  n'ont  guère  pu  apprécier  le  trésor 
de  bonté  et  de  dévouement  qu'ils  possédaient 
en  lui.  »  L'apprécier  en  effet,  eût  été  difficile,  en 
si  peu  de  temps.  Ceux  qui  croyaient  connaître 
de  longue  date  ce  brave  cœur,y  faisaient  encore 
des  découvertes.  Pourtant  quelque  chose  de  plus 
qu'un  regret  banal  nous  semble  percer  dans  les 
barbouillages  naïfs,  dédiés  par  les  petits  enfants 
de  la  colonie  à  la  mémoire  de  leur  jeune  mis- 
sionnaire, lorsqu'on  leur  eut  appris  sa  mort. 
Peut-être  aimera-t-on  d'entendre  ici  un  de  ces 
humbles  éloges  funèbres,  tel  qu'un  confrère  me 
le  traduit  :  «  Le  missionnaire  Beck  était  très  bon, 
parce  qu'il  apprenait  aux  enfants  le  catéchisme 
de  Dieu  et  les  lettres,  et  à  cause  de  cela  les 
enfants  le  pleurent,  et  pour  cela  je  ne  l'oublie 
pas.  Le  Père  Beck  est  mort, et  moi  je  le  pleure.  » 

Lorsque  tout  travail  lui  est  impossible,  Henry 
cherche  à  rendre  son  repos  utile.  Sa  meilleure 
distraction  est  d'entendre  causer  les  anciens  de 


CHAPITRE  ONZIÈME.  MORT.  187 

la  mission  et  les  étrangers  de  passage  à  lacolonie. 
Leur  expérience  complète  les  leçons  de  choses 
qu'il  reçoit  chaque  jour.  Avide  de  n'en  manquer 
aucune,  il  regarde  tout  par  lui-même,  observe, 
poursuit  de  près  et  sur  le  vif  l'étude  de  la  race 
noire  commencée,  pendant  la  traversée,  sur  les 
Sénégalais  de  l'équipage  et  une  équipe  de  tra- 
vailleurs nègres  embarqués  à  Sierra-Leone.  Ses 
constatations  ne  lui  apprennent  rien  de  bien 
engageant  ;  c'est  le  cortège  complet  des  vices  de 
la  barbarie  :  la  paresse,  la  passion  du  vol,  l'insou- 
ciance, la  gloutonnerie,  une  brutalité  bestiale,  y 
compris  un  penchant  à  la  férocité  qu'il  note  avec 
tristesse  jusque  dans  ses  petits  élèves  baptisés. 
Un  jour  il  doit  cautériser  les  sarnes  d'un  jeune 
Mongo.  «  Pendant  que  le  pauvre  garçon,  dit-il, 
«  pleurait  et  se  débattait  en  criant,  tous  ses  com- 
«  pagnons  prenaient  le  plus  grand  plaisir  à  cette 
«scène...,  ils  éclataient  de  rire.  Ce  n'est  pas 
«  très  beau,  n'est-ce  pas  ?  pour  des  chrétiens.  » 
(21  août.) 

Mais  à  mesure  que  l'abjection  et  l'abrutisse- 
ment de  cette  race  malheureuse  se  découvrent  à 
lui,  il  sent  croître  le   désir  de  se  dévouer  pour 
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elle.  Chez  lui  le   zèle   s'échauffe   de  tout  ce  qui 
refroidit  les  illusions. 

Et  les  forces  déclinaient  toujours  ;  cependant 
il  ne  s'en  alarmait  pas  ;  le  docteur  interrogé, 
dénonçait  une  laryngite,  comme  ses  collègues  de 
Belgique.  Henry  en  attendait  la  fin  avec  d'autant 
plus  d'impatience  qu'il  lui  était  deux  fois  pénible 
de  se  croire  paralysé  par  un  bobo,  —  Une  lettre 
écrite  à  son  ancien  maître  des  novices,  pendant 
cette  périodede  douloureuse  inaction  nous  révèle 
l'état  de  son  âme. 

«  Mission  de  Bergeyck  St-Ignace, 

22  octobre  1897. 

«  ...Moi  qui  ai  tant  soupiré  après  le  Congo  qu'y 
«  fais-je  ?  Je  dirai  volontiers  que  j'y  recommence 
«  mon  noviciat.  J'ai  tous  mes  loisirs  pour  faire 
«tranquillement  la  méditation,  la  réflexion  et 
«  tous  les  autres  exercices  spirituels  ;  je  puis 
«  même,  si  la  dévotion  m'y  pousse,méditer  le  soir 
«comme  à  Arlon.  Et  pourquoi  cela  ?  parce  que 
«  ma  première  occupation,  m'a  dit  le  P.  Supérieur, 
«  c'est  de  me  reposer. 
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«  Vous  aviez  bien  deviné,  mon  Révérend  Père, 
«  en  n'augurant  rien  de  bon  de  la  toux  que  j'avais 
«  durant  ma  retraite. 

«Actuellement  elle  est  toujours  là, me  rendant 
«  incapable  de  tout  travail.  C'est  une  bronchite 
«chronique,  d'après  le  médecin  de  l'Inkissi... 

«  Ce  bulletin  de  santé  vous  fera  comprendre 
«  ce  qui  a  dû  se  passer  à  l'intérieur. 

«  Pendant  mon  noviciat,  au  juvénat  et  à  Lou- 
«  vain,  quand  je  songeais  aux  plus  grands  sacri- 
«  fices  que  le  bon  Dieu  pourrait  me  demander, 
«  ces  deux  choses  se  présentaient  à  mon  esprit  : 
«  ne  jamais  aller  en  mission,  ou  bien  y  être  de 
«  fait  mais  empêché  par  la  maladie  de  m'y  dépen- 
«  ser.  Je  suis  envoyé  au  Congo  plus  tôt  que  je 
«  ne  le  croyais  et  j'y  débute  en  devant,  comme 
«  première  occupation,  me  soigner  ! 

«  Mais  le  bon  Dieu  est  si  bon  !  C'est  lui  qui 
«  prend  le  gros  poids  de  la  croix  et  avec  sa  grâce 
«  on  reste  bien  content...  Durant  ces  longs  jours 
«  d'inaction  forcée,  on  a  le  temps  d'envisager 
«sérieusement  la  vie.  Le  contact  avec  les  noirs 
«si  dégradés...  vous  donne  de  bonnes  idées  sur 
«l'apostolat...  On  touche  du  doigt  l'impossibilité 
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«  de  relever  cette  race,  si  le  bon  Dieu  n'y  verse 
«  ses  grâces  à  flots. 

«...  Somme  toute  au  risque  de  me  répéter, 
«  me  voilà  au  Congo  à  un  moment  et  dans  une 
«  situation  que  je  n'avais  pas  rêvés  !  Je  suis  aussi 
«  heureux  qu'au  noviciat  d'Arlon  quand  je  pou- 
«vais  gambadera  Clairefontaine.  J'offre  au  bon 
«  Dieu  le  grand  désir  que  j'ai  de  travailler  pour 
«  Lui...  ;  le  reste  \Jiat  !  » 

A  cette  époque  déjà  menacé  de  rentrer  en 
Europe,  il  espérait  encore.  Bientôt  toute  illusion 
tomba.  Le  médecin,  de  nouveau  consulté,  parla 
cette  fois  sans  détours  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
rester  au  Congo.  > 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  pauvre 
Henry  :  «  Tous  les  sacrifices  qu'il  m'a  fallu  faire 
«jusqu'ici,  écrivit-il  plus  tard,  je  les  regarde 
«  comme  peu  de  chose  comparés  à  cette  perspec- 
«  tive  de  devoir  quitter  le  Congo  lorsque  j'y  suis 
«  à  peine  débarqué,  lorsque  je  n'y  ai  rendu  aucun 
«service.  » 

Devant  cette  douleur,  le  Supérieur  hésitait 
encore.  Mais  les  progrès  de  la  maladie  devenaient 
trop  évidents  ;  il  fallut  donner  l'ordre  du  départ. 
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Rentrer  en  Belgique  où  l'hiver  allait  commencer, 
était  dangereux  ;  on  résolut  d'envoyer  le  malade 
à  Madère.  La  décision  lui  fut  signifiée  le  23  no- 
vembre au  matin.  Atterré,  anéanti  de  regret  et 
de  douleur,  le  pauvre  Henry  se  soumit.  <L]e  n'ai 
«qu'une  chose  à  faire,  écrivait-il,  dire  mon  j^a^ 
«  de  tout  mon  cœur  en  allant  où  Dieu  m'envoie. ^> 
Le  lendemain  il  quittait  sa  chère  mission. 
Ecoutons-le  raconter  lui-même  à  son  supérieur 
les  tristesses  de  ce  dernier  voyage. 

«A.  M.  D.  G. 

«  A  bord  du  steamer  Coomassie. 

«  Entre  Sierra-Leone  et  Las  Paîmas. 

13  déc.  1897. 
«  Mon  Révérend  Père, 
«  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  annoncer 
«  que  mon  voyage  s'est  accompli  dans  des  condi- 
«  lions  providentielles.  Jevous  ai  écrit  quelle  était 
«  ma  situation  et  peu  de  jours  après  je  quittais  la 
«  mission.  Moi-même  je  ne  pouvais  plus  douter 
«  de  mon  affaiblissement,  car  le  moindre  mou- 
«  vement  me  devenait  une  vraie  fatigue.  Donc 
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«  dans  la  matinée  du  23  nov.  le  P.  Supérieur  me 
«  propose  de  partir  par  le  premier  train.  Le  len- 
«  demain àgh-Y^  l'express  m'emportait  à  Tumba. 
«  Nous  y  arrivons  après  un  voyage  bien  fatigant. 
«  Péniblement  je  me  dirige  vers  la  maison 
«  danoise  du  P.Behiels  qui  me  reçoit  avec  la  plus 
<(  grande  affabilité. Le  soir,après  le  souper, voyant 
«  que  j'étais  fatigué,  il  est  allé  lui-même  chercher 
«  le  D^'  Bertrand  pour  savoir  si  je  pouvais  con- 
«  tinuer  ma  route  le  lendemain.  Le  Docteur  n'y 
«  mit  pas  d'opposition,  et  le  25  au  soir,  je 
«  descendais  à  Matadi  de  nouveau  bien  fatigué. 
«  Mais  la  bonne  Providence  était  là  :  le  P.  Be- 
«  hiels  avait  téléphoné  au  P.  D'Hooghe  que 
«  j'arriverais  à  6  h.  Et  le  bon  Père  était  là,  à  la 
«  gare  ;  aussitôt  il  prend  soin  de  mes  bagages  et 
«  vint  me  dire  que  le  Coomassie  lèvera  l'ancre  le 
«  lendemain  à  5  h.  du  matin,  que  le  capitaine  est 
«  averti  de  mon  arrivée  et  que  tout  est  en  règle. 
«  Ah!  mon  Révérend  Père,  il  faut  être  dans  l'état 
«  d'affaissement  où  j'étais,  pouvant  à  peine  parler 
«  à  cause  de  ma  laryngite,  pour  apprécier  cette 
«  charité  vraiment  chrétienne. 

«  Ue  fait  le  Coomassie  quitta    Matadi  le  len- 
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«  demain,  mais  vers  midi  seulement.  Durant  les 
«  premiers  jours  nous  n'avons  guère  fait  de  che- 
«  min.  Il  fallut  faire  escale  à  Boma,  à  Banana, 
«  à  Landana,  où  nous  avons  stoppé  deux  jours... 
«  Finalement  le  Coomassie  s'est  mis  en  marche...» 

Quelques  jours  auparavant,  il  écrivait  à  sa 
mère  : 

«  N'étaient  la  voix  des  passagers,  les  cris  des 
«  gens  de  service  et  tout  le  tintamarre  d'un 
«  steamer  en  marche,  je  crois  que  je  dormirais 
«  toute  la  journée...  Il  y  a  des  jours  où  je  ne 
«  dis  pas  un  mot,  et  cet  isolement  ne  me  coûte 
«  guère.  Avec  le  bon  Dieu,  on  est  bien  partout; 
«  mais  sans  lui  que  devient  la  vie  quand  on  souf- 
«  fre  ?» (3  décembre.) 

Malgré  la  fatigue  et  l'accablement,  il  poursuit 
son  journal  sans  presque  omettre  une  date... 
Quel  effort  a  dû  lui  coûter  cette  dernière  at- 
tention de  sa  piété  filiale  !  La  nerveuse  écriture 
d'autrefois  vacille  et  tremblotte  à  faire  pitié 
sur  ces  pages  plus  tendres  et  plus  affectueuses 
que  jamais. 

Le  1 1  décembre  il  écrit  encore  à  sa  sœur. 

«  Je    n'ai   fait  jusqu'ici  que   quatre  mois  de 
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«  Congo.  Cependant  je  crois  que  j'y  ai  beaucoup 
«  appris.  Là  comme  partout,  il  n'y  a  que  des 
«  hommes  unis  au  bon  Dieu  qui  peuvent  faire 
«  un  bien  sérieux.  D'après  mes  autres  lettres 
«  tu  auras  vu  l'impression  que  le  noir  me  cau- 
«  sait. 

«  Ce  qui  est  autrement  précieux,  c'est  l'autre 
«  enseignement  que  j'ai  reçu.  Le  bon  Dieu  a 
«  bien  voulu  me  mener  par  la  voie  tout  oppo- 
«  sée  à  celle  que  je  croyais...  Il  faut  avoir  passé 
«  par  ce  bouleversement  de  ce  que  l'on  a  le  plus 
«  à  cœur,  pour  en  revenir  à  ne  s'attacher  qu'à 
«  une  seule  chose  '.faire  la  volonté  de  Dieu.  Là 
«  se  trouvent  le  vrai  sacrifice  et  la  vraie  joie. 

«  Venons-en  maintenant  au  Congo...  »  Ici,  de 
sa  main  défaillante,  il  ajoute  quelques  détails  sur 
les  établissements  des  Sœurs  de  Notre-Dame  au 
Kwango.  Et  l'émotion  vous  prend  d'entendre, 
dans  ces  petites  nouvelles,  le  suprême  écho  ter- 
restre des  conversations  qui  avaient  charmé  son 
enfance.  Son  dernier  adieu  à  la  confidente  pré- 
férée de  son  âme,  ne  devait-il  pas  lui  parler 
des  choses  qu'ils  avaient  aimées  d'un  commun 
amour  ? 
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Le  I  7,  il  achève  la  lettre  commencée  quatre 
jours  auparavant  pour  le  R.  P.  Provincial. 

«  Demain  matin,  paraît-il,  nous  arrivons  à  Las 
«  Palmas  :  je  vous  avoue  que  je  n'en  suis  pas 
«  du  tout  fâché.  Si  pendant  toute  cette  traversée, 
«  j'ai  prononcé  deux  cents  mots,  c'est  beaucoup. 
«  J'étais  incapable  de  lire  les  quelques  livres  que 
«  j'avais  emportés,  parce  que  le  médecin  m'avait 
«  défendu  d'étudier.  Il  ne  me  restait  qu'une 
«  double  ressource  :  prier  et  me  reposer.  J  ai  eu 
«  l'occasion  de  goûter  quelque  chose  de  l'isole- 
«  ment  par  lequel  passe  le  missionnaire  ;  le  bon 
«  Dieu  m'accordait  ce  que  je  lui  avais  demandé, 
«  je  n'avais  qu'à  le  remercier. 

«  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  brin  d'enthou- 
«  siasme  pour  la  vie  (')  au  Congo.  Cependant 
«  avec  la  grâce  du  bon  Dieu,  je  vous  demande, 
«  mon  Révérend  Père,  de  m'y  renvoyer  dès  que 
«  ma  bronchite  sera  guérie.  Le  bon  Dieu  per- 
«  mettra  peut-être  que  je  m'ajoute  aux  Pères  qui 
«  passeront  ici  dans  quelques  mois.  Maisyf^^  /  » 

Ces  paroles  devaient  être  le  testament  de  son 
âme  vaillante.  Disent-elles  assez  haut  quel  attrait 

I.   Henry  a  lui-même  souligné  le  mot. 
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avait  enchaîné  cette  jeune  vie  aux  rudes  labeurs 
de  la  Mission  Congolaise  ? 

Le  Coomassie  relâchait  le  lendemain  à  Las 
Palmas.  Le  Frère  Beck,  sans  doute  sur  les  con- 
seils reçus  à  Tumba  ou  à  Matadi,  avait  résolu 
de  s'arrêter  dans  la  Grande  Canarie,  où  les  com- 
munications avec  l'Europe  et  le  Congo  sont 
plus  faciles  qu'à  Madère. 

Pendant  la  traversée  la  maladie  avait  préci- 
pité ses  ravages.  La  brise  saline  de  la  mer,  à 
laquelle  s'ajouta,  pendant  quatre  jours,  un  âpre 
souffle  de  l'alizé  du  N.-E.  avaient  aggravé  le 
désordre  des  voies  respiratoires.  Pour  comble, 
un  accès  de  fièvre  paludéenne  avait  achevé  d'é- 
puiser les  dernières  forces  du  malade. 

Défaillant,  la  voix  éteinte,  la  mort  dans  les 
yeux,  Henry  alla  frapper  à  la  porte  des  PP. 
Missionnaires  du  Cœur  de  Marie,  à  Las  Palnaas. 
On  lui  prodigua  les  premiers  soins,  ainsi  que  les 
secours  spirituels  dont  l'absence  avait  été  sa  plus 
dure  privation  pendant  la  solitude  de  la  traver- 
sée. Heureux  de  se  retrouver  dans  une  maison 
religieuse,  Henry  ne  savait  comment  témoigner 
sa  joie  et  sa  reconnaissance. 
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Cependant  les  Pères  avaient  compris  qu'il  ar- 
rivait pour  mourir-  Craignant  de  ne  pouvoir  lui 
donner  dans  leur  maison  les  soins  que  réclamait 
la  gravité  de  son  état,  ils  le  firent  transporter 
aussitôt  à  l'hôpital  Saint-Martin,  où  il  fut  placé 
en  chambre  privée. 

Plusieurs  Belges  résidant  à  Las  Palmas  furent 
bientôt  informés  de  sa  présence  et  s'empressè- 
rent d'aller  saluer  leur  jeune  compatriote  qu'ils 
entourèrent  de  l'intérêt  le  plus  sympathique  ('). 
Henry  les  reçut  avec  sa  cordialité  franche  et  af- 
fable, leur  parla  en  termes  émus  des  bons  soins 
dont  il  était  l'objet,  leur  exprima  son  espoir  de 
retourner  guéri  avant  peu  dans  sa  chère  Mis- 
sion. 

Au  cours  d'une  simple  visite,  son  courage  et 
sa  gaîté  pouvaient  peut-être  sembler  un  peu  l'ef- 
fet de  ses  confiantes  illusions.  De  plus  près,  on 
ne  s'y  méprenait  guère.  Les  dévouées  Sœurs 
de  Saint-Vincent  de  Paul  qui  desservaient  l'hô- 
pital, eurent  vite   aperçu   quelle  belle  âme  Dieu 


I.  «  Ayant  fait  presque  journellement  visite  au  Rév.  Père  jésuite  Beck 
de  Courtrai,  pendant  son  séjour  à  l'hôpital  de  Las  Palmas,  j'ai  pu  ap- 
précier les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  de  cet  excellent  missionnaire.» 
Lettre  de  M.  le  D"^  E.  Decamps  au  Bien  Public,  10  février  1898. 
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leur  envoyait.  Il  y  avait  comme  un  charme  d'en 
haut  sur  ce  pauvre  malade,  si  bon.  si  doux,  si 
accueillant,  si  résigné.  Henry  ignorait  l'espagnol 
et  sa  voix  mourante  ne  parvenait  qu'à  grand' 
peine  à  se  faire  entendre  ;  mais  le  bon  regard  dont 
il  accueillait  le  moindre  service  disait  assez  la  re- 
connaissance de  son  cœur,  comme  l'angélique 
piété  qui  brillait  sur  son  visage  émacié  donnait 
le  secret  de  cette  surhumaine  et  joyeuse  patien- 
ce... Nous  qui  avons  vu  tant  de  fois  ce  visage 
et  ce  regard,  nous  savons  quelle  expression  cé- 
leste devait  les  embellir  dans  le  rayon  avant- 
coureur  des  clartés  éternelles. 

«  Ce  Père  Beck  est  un  Saint»,  disait  la  supé- 
rieure de  l'hôpital,  et  le  curé  de  la  paroisse  en 
répète  autant  en  son  latin  (').  D'autres  le  disaient 
mieux  encore  par  leurs  actes.  Le  médecin  de  la 
maison,  dont  le  dévouement  affectait  volontiers 
des  formes  un  peu  rudes,s'adoucissait  tout  à  coup 
en  approchant  de  ce  jeune  religieux  qui  le  péné- 
trait d'un   respect  attendri.   Et   nous  savons  de 


I.  Singulae  personne  qiiae  illwii  freqtienter  visitabant  videntes  et  au- 
dientes  illum,  credebant  viJere  et aiidire  Sanctum  Dei.  Extr.  de  la  lettre 
de  M.  Juan  G.  Herrera,curé  de  St-Augustin,  au  P.  M..  .  8  février  1898. 
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bonne  source  que  de  longs  mois  après.l'émotion 
du  brave  homme  durait  encore. 

Le  Supérieur  des  Pères  Missionnaires  de  Las 
Palmas  tient  le  même  langage. 

«  Nous  n'avions  pas  besoin  de  lui  suggérer 
des  oraisons  jaculatoires, parce  qu'il  avait  le  cœur 
toujours  élevé  au  bon  Dieu.  »  Un  jour  quelqu'un 
lui  dit  de  se  recommander  à  la  très  sainte  Vierge. 
«  Elle  est  ma  Mère,  répondit  le  jeune  homme, 
j'ai  remis  entre  ses  mains  toute  ma  vie  et  mon 
salut.  » 

Après  la  mort  d'Henry,  on  trouva,  dans  son 
petit  bagage  de  missionnaire,  un  cliché  de  sa 
photographie,  destiné  à  sa  famille.  Il  fallut  en 
prendre  quelques  épreuves,  pour  satisfaire  aux 
instances  des  Sœurs  de  la  Charité,  qui  tenaient 
à  posséder  le  portrait  du  «  Saint  ». 

Entre  tous  les  témoins  auxquels  il  fut  donné 
d'approcher  Henry  pendant  ses  derniers  jours, 
il  en  est  un  dont  nous  mentionnons  les  souve- 
nirs avec  une  reconnaissance  spéciale. 

Pendant  l'escale  que  les  missionnaires,  en 
route  pour  le  Congo,  avaient  faite  à  Las  Palmas 
en  juillet  précédent, le  Frère  Beck  et  le  Père  qu'il 


200  HENRY  BECK. 


accompagnait,  avaient  eu  un  long  et  amical  en- 
tretien avec  le  desservant  de  la  petite  église  du 
port,  M.  l'abbé  Joachim  del  Castillon.  A  quelque 
temps  de  là.averti  qu'un  Père  Jésuite  se  trouvait 
à  l'hôpital,  cet  ecclésiastique  accourut  aussitôt 
pour  offrir  ses  services  au  malade.  Quelle  ne  fut 
point  sa  surprise,  en  revoyant,  au  dernier  terme 
d'une  maladie  de  langueur.le  jeune  missionnaire 
qu'il  avait  vu,  cinq  mois  auparavant,  rayonnant 
d'ardeur  et  d'enthousiasme  !  M.  del  Castillon, 
parlant  couramment  le  français, était  pour  Henry 
un  visiteur  providentiel.  Il  comprit  et  accepta 
son  rôle  avec  la  plus  délicate  charité.  Chaque 
jour  il  fit  les  cinq  kilomètres  qui  le  séparaient  de 
l'hôpital  pour  venir  distraire  le  pauvre  ma- 
lade de  sa  solitude  et  l'encourager  d'une  pieuse 
parole.  Henry  répondit  à  ce  dévouement  par 
un  abandon  et  une  confiance  dont  le  dig^ne 
prêtre  se  sentait  tout  fier  comme  de  la  familiarité 
d'un  Saint.  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  écrivait-il  par 
la  suite,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  possédé  dans  ma 
maison  durant  sa  maladie.  » 

Le  soir  du  30  décembre,  Henry,  alité  déjà  de- 
puis plusieurs  jours,  était  plus  faible  encore  que 
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de  coutume.  Au  moment  de  le  quitter,  son  visi- 
teur eut  comme  le  pressentiment  qu'il  ne  le  re- 
verrait plus.  Il  voulut  rester;  mais  son  ministère 
l'appelait  auprès  de  ses  paroissiens.il  partit, pro- 
mettant de  revenir  le  lendemain.  Henry,qui  ne 
pouvait  plus  tenir  la  plume,  se  proposait  de  lui 
dicter  deux  lettres  à  destination  de  la  Belgique. 
Au  dernier  instant,  il  voulut  ajouter  une  recom- 
mandation qui  paraissait  le  préoccuper  ;  mais 
un  accès  de  toux  l'en  empêcha. 

Que  devaient  dire  ces  deux  lettres  ?  En- 
voyaient-elles le  suprême  adieu  à  tous  ceux  qu'il 
avait  aimés  sur  la  terre  ?  Ou  bien  voulaient-elles 
encore  parler  d'espérance  ?  Dieu  le  sait  ! 

Une  demi-heure  environ  après  le  départ  de 
son  ami,  Henry  entrait  en  agonie.  Jusqu'à  ce 
moment  là,  peut-être,  le  pauvre  enfant  s'était 
préparé  à  la  vie.  Mais  quand,  brusquement,  il 
vit  la  mort  se  pencher  sur  lui,  son  cœur  ne  s'émut 
pas.  Pourquoi  se  serait-il  attristé?  La  mort  était 
une  disposition  comme  une  autre,  de  celui  que 
dans  sa  confiance  filiale  il  n'appelait  jamais  que 
le  «bon  Dieu  ».  D'avance  elle  était  prévue  et 
acceptée.  Le  jour  même   oii  lui   était  arrivée  la 
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nouvelle  de  son  départ  pour  le  Congo,  il  avait 
écrit  :  «  Il  y  aura  à  souffrir,  et  beaucoup,  espé- 
«  rons-le  ;  peut-être  même  faudra-t-il  mourir 
«  bien  vite.  Mais  ce  que  le  bon  Dieu  veut,  voilà 
«  le  bien  !  Le  reste,  illusion  et  poussière.  >  Tout 
le  mystère  de  sa  destinée  est  dans  ces  fortes  pa- 
roles. Au  serviteur,  au  fils  qui  n'avait  souhaité 
que  le  bonheur  d'obéir,  la  mort  en  l'arrachant  à 
ses  œuvres  commencées,  assurait  le  mérite  des 
sacrifices  dont  il  ne  devait  pas  connaître  les  joies. 
Usé  à  la  peine  avant  d'avoir  fini  sa  tâche,  il 
pouvait  s'en  aller  offrir  à  son  Père  les  prémices 
d'un  labeur,  où,  pour  Lui,  il  avait  dévoré  son 
avenir. 

A  plusieurs  reprises  déjà,  durant  son  séjour  à 
l'hôpital,  le  malade  s'était  confessé  et  avait  reçu 
la  Sainte  Communion.  Une  dernière  fois,  le  Sau- 
veur Jésus  vint  à  lui  pour  l'appeler  à  la  récom- 
pense. Henry,  sur  sa  propre  demande,  reçut 
r  Extrême-Onction  et  le  Saint- Viatique.  Puis, 
calme  et  souriant,  il  attendit  la  mort.  Dans  ses 
mains,  signe  des  pensées  qui  avaient  dirigé  et 
soutenu  toute  sa  vie,  le  petit  cahier  des  médita- 
tions sténographiées  au  noviciat. 
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Vers  les  sept  heures  du  soir,  le  mourant  prît 
son  crucifix,  le  serra  contre  son  cœur,  puis  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine.  Un  faible  soupir  encore 
et  la  respiration  s'arrêta.  Sans  secousse,  sans 
effort,  l'âme  avait  passé  dans  le  sein  de  Dieu. 

Henry  restait  comme  endormi  dans  une  dou- 
ceur paisible. Sur  ses  traits  prématurément  vieil- 
lis, nulle  trace  de  lutte  ou  d'angoisse  ne  laissait 
soupçonner  les  poignantes  visions,  qui,  sans 
doute,  à  l'heure  suprême,  avaient  surgi  devant 
lui,  des  lointains  de  l'absence  et  du  passé.  Après 
tant  de  sacrifices  affrontés  avec  une  générosité 
violente.  Dieu  avait  voulu  que  la  mort  fût  clé- 
mente à  ce  cœur  indomptable.  Doucement  elle 
l'avait  pris  et  emmené  au  séjour  éternel  de  la 
joie,  du  repos  et  de  la  paix. 

.1; 

•'• 

On  fit  au  pauvre  missionnaire  de  dignes  funé- 
railles. Elles  eurent  lieu  le  lendemain,  31  dé- 
cembre, dans  l'après-midi.  Le  proviseur  ecclésias- 
tique représentant  l'évêque,  des  chanoines,  des 
missionnaires  du  Cœur  de  Marie,  des  Pères  de 
Saint- Vincent  de  Paul  et  une  vingtaine  de  prê- 
tres suivaient  le  corps,  ainsi  que  le  delegado  del 
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Gobierno  ('),  l'alcade  de  la  ville,  plusieurs  nota- 
bles et  tous  les  Belges  présents  à  Las  Palmas. 
Quatre  de  ces  derniers  tenaient  les  coins  du 
poêle.  Sur  le  cercueil  était  déployé  le  pavillon 
belge  que  soutenait  le  consul  de  Belgique  :  légi- 
time hommage  rendu  parla  patrie,  au  jeune  mis- 
sionnaire qui  avait  sacrifié  sa  vie  à  l'œuvre  na- 
tionale. 

La  nuit  tombait  quand  le  cercueil  fut  déposé 
dans  la  sépulture  qu'une  province  d'Espagne  de 
la  Compagnie  de  Jésus  avait  acquise  autrefois 
pour  l'un  de  ses  Pères,  décédé  à  Las  Palmas  ('). 

Au  nom  de  la  colonie  belge,  un  ancien  officier 
supérieur  de  notre  armée  adressa  alors  la  parole 
à  l'assistance  pour  remercier  les  autorités  de  Las 
Palmas  des  honneurs  funèbres  rendus  à  notre 
jeune  compatriote.  Combien,  sans  doute,  l'admi- 
ration et  le  regret  auraient  ajouté  à  ces  sym- 
pathiques hommages,  si  l'on  avait  su  quelle  vie 
disparaissait  dans  cette  tombe,  quel  passé  et  quel 
avenir  ! 


1.  Sous-préfet. 

2.  Les  restes  du  cher  défuat  ont  depuis  été  transférés  dans  une  autre 
concession. 


CHAPITRE  ONZIEME.  ■ —  MORT.  205 

En  Belgique  on  ne  savait  rien  encore.  Les 
dernières  lettres  d'Henry  dataient  de  son  arrivée 
à  Las  Palmas.  Depuis  lors  plus  un  mot  n'avait 
été  reçu. 

Le  2  janvier  en  réponse  au  télégramme  qui  de- 
vait porter  à  Henry  les  souhaits  de  nouvel  an 
de  sa  pauvre  mère,  la  funèbre  nouvelle  parvint 
à  Courtrai...La  parole  humaine  n'a  pas  de  mots 
pour  dire  l'accablement  de  cette  foudroyante  sur- 
prise. 

Aux  regrets  déchirants  d'une  famille  digne  du 
trésor  qui  lui  était  repris,  se  joignit  bientôt  la 
douleur  de  tous  ceux  qui  avaient  connu  et  aimé  le 
cher  défunt.  Plusieurs  grands  journaux  catholi- 
ques du  pays  s'associèrent  à  ce  deuil  par  un  hom- 
mage rendu  à  la  mémoire  de  l'humble  héros. 

Parmi  ses  frères  en  religion,  ce  fut  une  stu- 
peur morne  et  navrée.  On  le  savait  malade,  le 
bruit  s'était  même  répandu  qu'il  revenait  ;  mais 
personne  n'attendait  un  dénouement  prochain  ; 
les  plus  pessimistes  n'avaient  point  parlé  d'un 
danger  imminent. 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  Mais  cette  mort  si 
cruelle  par  elle-même  prenait  en  outre,  de  ses 
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circonstances  connues  ou  devinées,  une  tristesse 
indicible.  A  cet  âge,  si  loin  du  pays  et  des  siens, 
sans  qu'un  seul  membre  de  sa  famille  religieuse 
fût  présent  pour  lui  fermer  les  yeux  !  Et  à  tous 
le  souvenir  revenait  de  saint  François-Xavier, 
expirant  seul  et  délaissé  sur  le  rivage  de  San- 
cian... 

Aussi  bien,  n'était-ce  pas  un  émule  de  Xavier 
qui  venait  d'être  repris  à  la  chère  mission  d'A- 
frique ?  Que  d'espérances  fauchées  par  cette 
mort  !  Quels  dons  incomparables  ensevelis  à  tout 
jamais  !  Quand  le  ciel  nous  rendrait-il  un  cœur 
né  comme  celui-là  pour  attirer  les  pauvres  peu- 
plades du  Kwango,  par  le  charme  vainqueur  de  la 
divine  charité  ?  Non!  avant  d'avoir  entendu  ces 
plaintes  et  connu  d'où  elles  venaient,  nous  n'ima- 
ginions pas  qu'un  jeune  homme  frappé  dès  le 
début  de  sa  carrière,  au  milieu  d'une  armée  en 
marche,  pût  laisser  un  tel  vide,  dans  les  rangs 
qu'il  n'avait  suivis  qu'un  jour. 

Longue  et  triste  serait  l'énumération  de  ces 
marques  de  regret.  Mais  à  quoi  bon  reproduire 
ici  des  paroles  dont  le  prix  est,  à  nos  yeux,  dans 
les  noms  qui  les  ont  signées  ?  Si  l'un  de  ces  té- 
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moignages  pouvait  les  résumer  tous,  ce  seraient, 
malgré  la  discrétion  de  la  forme,  quelques  lignes 
écrites  par  le  supérieur  de  la  Mission.  N'est-ce 
pas  de  là  que  devait  venir  le  mot  qui  donne  le 
secret  de  cette  vie  et  la  mesure  de  ce  deuil  ? 
«  ...  Le  Frère  Beck  était  un  missionnaire  comme 
il  nous  en  faut,  un  homme  de  sacrifice...  Daigne 
le  Seigneur  nous  en  envoyer  un  grand  nombre 
de  la  trempe  du  regretté  Frère  Beck.  » 

Des  souvenirs  et  des  regrets  de  tous,  cette 
humble  histoire  s'est  trouvée  faite.  A  peine  nous 
en  a-t-il  coûté  le  soin  de  réunir  ces  témoiofnaofes, 
tant  la  pensée  en  est  concordante.  Et  vraiment, 
qui  avait  pu  approcher  cette  âme  incomparable 
sans  éprouver  le  rayonnement  de  sa  généreuse 
et  saisissante  beauté  ?  Jamais  nature  d'élite  ne 
fut  mieux  elle-même,  ne  le  fut  plus  tôt,  ne  le  resta 
plus  constamment,  avec  un  éclat  plus  soutenu, 
plus  transparent  et  plus  limpide.  Les  proches 
d'Henry  et  les  maîtres  qui  l'ont  élevé  parlent 
comme  les  témoins  de  ses  derniers  jours,  les 
souvenirs  de  ses  camarades  de  collège  complè- 
tent ceux  de  ses  frères  en  relig-ion.  Aux  carac- 
tères    les   plus    différents    il    inspire   la    même 
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nuance  d'étonnement,  d'affection  et  de  respect  : 
plus  vibrante,  plus  enthousiaste  chez  les  compa- 
gnons d'âge,  l'admiration  n'est  pas  moins  émue 
et  rend  le  même  son  chez  les  hommes  arrivés  à 
la  pleine  maturité  du  caractère  et  de  l'expérien- 
ce. S'il  est  une  variété  à  ces  louanges  unanimes, 
elle  est  toute  dans  les  faits  qui  les  appuient. 
Parfois  les  faits  manquent  ou  sont  insignifiants, 
et  l'éloge  reste  précis,  juste  et  caractéristique. 
Quel  témoignage  prouverait  mieux  que  la  per- 
fection d'Henry  avait  cet  éclat  inimitable  et  pro- 
fond, qui  vient  du  dedans,  et  n'emprunte  rien 
aux  situations  où  il  brille  ? 

Puissent  ces  quelques  pages  conserver  un 
reflet  de  cette  pure  lumière.  Leur  auteur  les  a 
écrites  dans  cet  espoir,  et  par  reconnaissance 
pour  les  exemples  qu'il  a  reçus  de  son  frère  très 
aimé.  Que  de  fois,  au  cours  de  cette  tâche  douce 
et  triste,  il  s'est  demandé  par  quel  dessein  Dieu 
avait  créé  pour  ne  briller  qu'un  jour,  un  tel  tré- 
sor d'énergie,  de  sainte  ardeur,  de  bonté,  de  dé- 
vouement et  de  tendresse  !... 

jeunes  gens,  vous   ferez  la  réponse  à  cette 
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question.  Cette  humble  et  courte  vie  contient 
une  leçon  pour  nous  :  la  grande  leçon  de  géné- 
rosité et  de  détachement,  qui  résume  tous  les 
exemples  des  Saints,  plus  éloquente  lorsqu'elle 
nous  vient  d'un  jeune  cœur  à  qui  l'expérience 
n'a  pas  encore  montré  le  néant  des  joies  qui 
passent.  Il  fut  demandé  à  celui-ci  de  sacrifier 
tous  les  biens  qu'il  aimait  d'un  immense  et  légi- 
time amour.  Joyeux  il  les  donna  jusqu'au  dernier, 
Une  pensée,  un  désir,  une  passion  les  remplaça 
tous  dans  sa  vie  dévouée  :  celle  d'avoir  en  par- 
tage les  souffrances  et  les  dévorantes  fatigues  de 
l'apostolat.  Toute  sa  jeunesse  se  passe  dans  la 
préparation  de  cet  austère  avenir,  au  seuil  du- 
quel il  tombe,  encore  content  de  renoncer  pour 
son  Dieu,  à  l'espérance  qui  lui  avait  coûté  tout 
son  bonheur. 

Lorsque,  dans  quelques  siècles  peut-être,  la 
naissante  église  du  Kwango  aura  grandi  et  monté 
vers  le  ciel,  le  regard  des  hommes  n'apercevra 
pas  cette  humble  vie,  jetée  en  pure  perte,  sem- 
ble-t-il,  dans  les  fondations  du  glorieux  édifice. 
Mais  Dieu  connaît  la  place  qu'elle  y  tient.  Il 
nous  dira  un  jour  que  d'âmes  auront  été  sauvées 
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par  l'obscur  sacrifice  de  ce  généreux  enfant.  Dès 
à  présent,  il  nous  adresse  par  ce  cœur  héroïque 
un  appel  vers  des  pensées  plus  hautes.  Les  as- 
pirants aux  missions  lointaines, en  particulier,  ont 
dans  leur  jeune  devancier  un  séduisant  modèle 
des  vertus  qui  doivent  les  préparer  à  leur  poste 
d'honneur.  Et  en  le  voyant  succomber  avant 
l'âge,  dans  l'ardeur  ingénue  de  ses  vingt-trois 
ans,  ils  apprendront  par  surcroît  que  même  nos 
meilleurs  désirs  sont  entre  les  mains  du  Seigneur, 
et  qu'il  est  sage  de  ne  pas  reculer  dans  l'avenir  le 
temps  du  travail,  du  dévouement  et  du  mérite. 
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